辰河是沅水支流,在辰溪縣城北岸和沅水匯流。呂家坪離辰溪縣約一百四十里,算得是辰河中部一個(gè)腰站。既然是個(gè)小小水碼頭,情形也就和其他碼頭差不多,凡由辰河出口的黔東貨物,桐油、木材、煙草、皮革、白蠟、水銀,和染布制革必不可少的土靛青、五倍子,以及辰河上游兩岸出產(chǎn)的竹、麻與別的農(nóng)產(chǎn)物,用船裝運(yùn)下行,花紗布匹、煤油、自來(lái)火、海味、白糖、紙煙和罐頭洋貨,用船裝運(yùn)上行,多得把船只??吭谶@個(gè)地方上“覆查稅”。既有省里委派來(lái)的收稅官吏在此落腳,上下行船只停泊多,因此村鎮(zhèn)相當(dāng)大,市面相當(dāng)繁榮。有幾所中等規(guī)范的榨油坊,每年出貨上千桶桐油。
有幾個(gè)收買桐油山貨的莊號(hào),一部分是漢口、常德大號(hào)口分設(shè)的。有十來(lái)所祠堂,祠堂中照例金碧輝煌,掛了許多朱漆匾額,還迎面搭個(gè)戲臺(tái),可供春秋二季族中出份子唱戲。有幾所廟宇,敬奉的是火神、伏波元帥以及騎虎的財(cái)神。外幫商人集會(huì)的天后宮,象征當(dāng)?shù)厝嗣竦南M屠硐?。有十?lái)家小客棧,和上過(guò)捐的“戒煙所”,專為便利跑差趕路人和小商人而準(zhǔn)備。地方既是個(gè)水碼頭,且照例有一群吃八方的寄食者,近于拿干薪的額外局員,靠放小借款為生的寡婦,本地出產(chǎn)的大奶子大臀窯姐兒,備有字牌和象棋的茶館,……由于一部分閑錢一部分閑人,以及多數(shù)人用之不盡的空閑時(shí)間交互活動(dòng),使這小碼頭也就多有了幾分生氣。地方既有財(cái)有貨,經(jīng)常又駐扎有一百八十名雜牌隊(duì)伍或保安團(tuán)隊(duì),名為保護(hù)治安,事實(shí)上卻多近于在此寄食。三八逢場(chǎng),附近三五十里鄉(xiāng)下人,都趁期來(lái)交換有無(wú),攜帶了豬、羊、牛、狗和家禽野獸,石臼和木碓,到場(chǎng)上來(lái)尋找主顧。依賴飄鄉(xiāng)為生的江西寶慶小商人,且?guī)Я吮?、青鹽、布匹、紙張、黃絲煙、爆竹以及其他百凡雜貨,就地搭棚子做生意。到時(shí)候走路來(lái)的,駕小木船和大毛竹編就的筏子來(lái)的,無(wú)不集合在一處。布匹花紗因?yàn)槭侨怂匦柚铮灰渍绽貏e大。耕牛和豬羊與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不可分,因?yàn)楸旧硎且簧?,時(shí)常叫叫咬咬,作生意時(shí)又要嚷嚷罵罵,加上習(xí)慣成交以前必盟神發(fā)誓,成交后還得在附近吃食棚子里去喝酒掛紅,交易因而特別熱鬧。飄鄉(xiāng)銀匠和賣針線婦人,更忙亂得可觀。銀匠手藝高的,多當(dāng)場(chǎng)表演鍍金發(fā)藍(lán)手藝,用個(gè)小管子吹火焰作鑲嵌細(xì)工,攤子前必然圍上百十好奇愛(ài)美鄉(xiāng)下女人。此外用“賽諸葛”名稱算命賣卜的,用“紅十字”商標(biāo)拔牙賣膏藥符水的,無(wú)不各有主顧。若當(dāng)春秋季節(jié),還有開(kāi)磨坊的人,牽了黑色大叫騾,開(kāi)油坊的人,牽了火赤色的大黃牯牛,在場(chǎng)坪一角,搭個(gè)小小棚子,用布單圍好,竭誠(chéng)恭候鄉(xiāng)下人牽了家中騍馬母牛來(lái)交合接種。野孩子從布幕間偷瞧西洋景時(shí),鄉(xiāng)保甲多忽然從幕中鉆出,大聲吆喝加以驅(qū)逐。當(dāng)事的主持此事時(shí),竟似乎比大城市“文明接婚”的媒人牧師還謹(jǐn)慎莊嚴(yán)。至于辰河中的行船人,自然尤樂(lè)于??繀渭移?。因?yàn)檎f(shuō)笑話,地名“呂家坪”,水手到了這里時(shí),上岸去找個(gè)把婦人,口對(duì)口做點(diǎn)兒小小糊涂事泄泄火氣,照風(fēng)俗不犯行船人忌諱。
呂家坪雖儼然一個(gè)小商埠,凡事應(yīng)有盡有,三炮臺(tái)香煙和荔枝龍眼罐頭,可以買來(lái)送禮。但隔河臨近數(shù)里,幾個(gè)小村落中情形,可就完全不同了。這些地方照例把一切鄉(xiāng)村景象好好保留下來(lái),呂家坪所有,竟仿佛對(duì)之毫無(wú)影響。人情風(fēng)俗都簡(jiǎn)直不相同。即如橘園中摘橘子時(shí),過(guò)路人口渴吃橘子在村子里可不必花錢,一到呂家坪鎮(zhèn)上,便是極酸的狗矢柑,雖并不值錢,也有老婦人守在渡口發(fā)賣了。雖然這種買賣與其說(shuō)是為賺錢,還不如說(shuō)是為消遣。
蘿卜溪是呂家坪附近一個(gè)較富足的村子。村中有條小溪,背山十里遠(yuǎn)發(fā)源,水源在山洞中,由村東流入大河。水路雖不大,因?yàn)殚L(zhǎng)年不斷流水,清而急,鄉(xiāng)下人就利用環(huán)境,筑成一重一重堰壩,將水逐段潴匯起來(lái),利用水潭蓄魚(yú),利用水力灌田碾米。沿溪上溯有十七重堰壩,十二座碾坊,和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)不無(wú)關(guān)系。水底下有沙子外全是細(xì)碎金屬,所以又名“金沙溪”。三四月間河中楊條魚(yú)和鯽魚(yú)上子時(shí),半夜里多由大河逆流匍匐而上,因此溪上游各處堰壩水潭中,多鯽魚(yú)和楊條魚(yú),味道異常鮮美。土地肥沃帶沙,出產(chǎn)大蘿卜,因此地名蘿卜溪,十分本色。
蘿卜溪人以種瓜種菜種橘子為業(yè),尤其是橘子出名。村中幾乎每戶人家都有一片不大不小的橘園,無(wú)地可種的人家,墻邊毛坑旁邊總有幾樹(shù)橘柚。就中橘園既廣大,家道又殷實(shí),在當(dāng)?shù)乜胺Q首屈一指的,應(yīng)分得數(shù)滕長(zhǎng)順。在過(guò)渡處被人談?wù)摰膬涉⒚茫褪沁@人家兩個(gè)女兒。
滕長(zhǎng)順原來(lái)同本地許多人一樣,年青時(shí)兩手空空的,在人家船上做短程水手,吃水上飯。到后又自己劃小小單桅船,放船來(lái)往沅水流域各碼頭,兜攬商貨生意,船下行必裝載一點(diǎn)山貨和蔬菜,上行就運(yùn)零碎雜貨。因?yàn)槟昙o(jì)青,手腳靈便,一雙手肯巴,對(duì)待主顧又誠(chéng)實(shí)可靠,所以三五年后就發(fā)了旺,增大了船只,擴(kuò)張了事業(yè),先是作水手,后來(lái)掌舵把子,再后來(lái)且作了大船主。成家討媳婦時(shí),選中高村一個(gè)開(kāi)糖坊的女兒,帶了一份家當(dāng)來(lái),人又非常能干,兩夫婦強(qiáng)健麻俐的四只手不斷的作,積下的錢便越來(lái)越多。這個(gè)人于是記起兩句老話:“人要落腳,樹(shù)要生根。”心想,象一把勺老在水面上漂,終不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。兩夫婦商量了一陣,又問(wèn)卜打卦了幾回,結(jié)果才決心在蘿卜溪落腳,買了一塊橘園,一棟房子。當(dāng)家的依然還在沅水流域弄船,婦人就帶孩子留在家里管理田園,養(yǎng)豬養(yǎng)雞。船向上行,裝貨到洪江時(shí),當(dāng)家的把船停到辰溪縣,帶個(gè)水手趕夜路回家來(lái)看看婦人和孩子。到橘園中摘橘子時(shí),就辭去了別的主顧,用自己船只裝橘子到常德府做買賣,同時(shí)且?guī)Ъ揖煜滦?,看看下面世界。因?yàn)殚僮忧f口整齊,味道甜,熟人又多,所以特別容易出脫,并且得到很好的價(jià)錢。一個(gè)月回頭時(shí),就裝一船辰河莊號(hào)上貨物,把自己一點(diǎn)錢也辦些本地可發(fā)落的雜貨,回呂家坪過(guò)年。
自從民國(guó)以來(lái),二十年中沅水流域不知經(jīng)過(guò)幾十次大小內(nèi)戰(zhàn),許多人的水上事業(yè),在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被拉船、封船、派捐、捉伕的結(jié)果,事業(yè)全毀了。許多油坊字號(hào),也在兵匪派捐勒索各種不幸中,完全破了產(chǎn)。世界既然老在變,這地方自然也不免大有今昔,應(yīng)了俗話說(shuō)的,“十年興敗許多人”。從這個(gè)潮流中淘洗,這個(gè)人卻一面由于氣運(yùn),一面由于才能,在種種變故里,把家業(yè)維持下來(lái),不特發(fā)了家,而且發(fā)了人。婦人為他一共養(yǎng)了兩個(gè)男孩、三個(gè)女孩,到現(xiàn)在,孩子已長(zhǎng)大成人,討了媳婦,作了幫手。因此要兩個(gè)孩子各駕一條三艙四槳小鰍魚(yú)頭船,在沅水流域繼續(xù)他的水上事業(yè),自己便在家中看管田莊。女兒都許了人家,大的已過(guò)門,第二第三還留在家中。共有三個(gè)孫子,大的已滿六歲,能拿了竹響篙看曬谷簟,趕鴨下河。當(dāng)家的年紀(jì)已五十六歲,一雙手巴了三四十年,常說(shuō)人老了,骨頭已松不濟(jì)事了,要休息休息??墒怯黾抑心牍让讜r(shí),長(zhǎng)工和家中人兩手不空閑,一時(shí)顧不來(lái),卻必然挑起兩大籮谷子向溪口碾坊跑,走路時(shí)行步如飛,不讓年青小伙子占先。
這個(gè)人既于蘿卜溪安家落業(yè),在村子里做員外,且因家業(yè)、年齡和為人義道公正處,足稱模范,得人信服,因此本村中有公共事務(wù),常常做個(gè)頭行人,居領(lǐng)袖地位。遇有什么官家事情,如軍隊(duì)過(guò)路派差辦招待,到呂家坪鄉(xiāng)公所去開(kāi)會(huì)時(shí),且常被推舉作蘿卜溪代表。又因?yàn)檎J(rèn)識(shí)幾個(gè)字,所以懂得一點(diǎn)風(fēng)水,略明《麻衣相法》,會(huì)幾個(gè)草頭藥方,能知道一點(diǎn)時(shí)事,……凡此種種,更增加了這個(gè)人在當(dāng)?shù)氐闹匾浴?/p>
兩個(gè)小伙子,小小的年齡時(shí)就跟隨父親在水上漂,一條沅水長(zhǎng)河中什么地方有多少灘險(xiǎn),多少石頭,什么時(shí)候什么石頭行船頂危險(xiǎn)麻煩,都記得清清楚楚。(至于船入辰河后,情形自然更熟習(xí)了。)加之父子人緣好,在各商號(hào)很得人信用,所以到他們能夠駕船時(shí),“小滕老板”的船只,正和老當(dāng)家的情形一樣,還是頂?shù)梅Q贊的船只。
至于幾個(gè)女孩子,因?yàn)樽髂赣H有管教,都健康能勤,做事時(shí)手腳十分麻俐。終日在田地里太陽(yáng)下勞作,皮膚都曬成棕紅色。家庭中有大有小,父母弟兄姊妹齊全,因此性格明朗暢旺,為人和善而真誠(chéng),歡喜高聲笑樂(lè),不管什么工作都象是在游戲,各在一種愉快競(jìng)爭(zhēng)情形中完成。三個(gè)女兒就同三朵花一樣,在陽(yáng)光雨露中發(fā)育開(kāi)放。較大的一個(gè),十七歲時(shí)就嫁給了桐木坪販朱砂的田家作媳婦去了,如今已嫁了四年。第二的現(xiàn)在還只十六歲,許給高村地方一個(gè)開(kāi)油坊的兒子,定下的小伙子出了遠(yuǎn)門,無(wú)從完婚。第三的只十五歲,上年十月里才許人,小伙子從縣立小學(xué)畢業(yè)后,轉(zhuǎn)到省里師范學(xué)校去,還要三年方能畢業(yè),結(jié)婚縱早也一定要在三四年后了。三個(gè)女兒中最大的一個(gè)會(huì)理家,第二個(gè)為人忠厚老實(shí),第三個(gè)長(zhǎng)得最美最嬌。三女兒身個(gè)子小小的,腿子長(zhǎng)長(zhǎng)的,嘴小牙齒白,鼻梁完整勻稱,眉眼秀拔而略帶野性,一個(gè)人臉龐手腳特別黑,神氣風(fēng)度都是個(gè)“黑中俏”。因?yàn)樵谝患倚值苕⒚弥心挲g最小,所以名叫夭夭。一家人凡事都對(duì)她讓步,但她卻乖巧而謙虛,不占先稱強(qiáng)。心性天真而柔和,所以顯得更動(dòng)人憐愛(ài),更得人贊美。
這一家人都儼然無(wú)宗教信仰,但觀音生日、財(cái)神生日、藥王生日,以及一切傳說(shuō)中的神佛生日,卻從俗敬香或吃齋,出份子給當(dāng)?shù)剞k會(huì)首事人。一切農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)的節(jié)會(huì)與禁忌,都遵守奉行,十分虔敬。正月里出行,必翻閱通書(shū),選個(gè)良辰吉日。驚蟄節(jié),必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳,煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽子,門戶上懸一束蒲艾,于五月五日午時(shí)造五毒八寶膏藥,配六一散、痧藥,預(yù)備大六月天送人。全家喝過(guò)雄黃酒后,便換好了新衣服,上呂家坪去看賽船,為村中那條船吶喊助威。六月嘗新,必吃鯉魚(yú)、茄子和田地里新得包谷新米。收獲期必為長(zhǎng)年幫工釀一大缸江米酒,好在工作之余,淘涼水解渴。七月中元節(jié),作佛事有盂蘭盆會(huì),必為亡人祖宗遠(yuǎn)親近戚焚燒紙錢,女孩兒家為此事將有好一陣忙,大家興致很好的封包,用錫箔折金銀錁子,俟黃昏時(shí)方抬到河岸邊去焚化。且作荷花燈放到河中漂去,照亡魂往升西天。八月敬月亮,必派人到鎮(zhèn)上去買月餅,辦節(jié)貨,一家人團(tuán)聚賞月。九月重陽(yáng)登高,必用紫芽姜燜鴨子野餐,秋高氣爽,又是一番風(fēng)味。冬天冬蟄,在門限邊用石灰撒成弓形,射殺百蟲(chóng)。臘八日煮臘八粥,做臘八豆……總之,凡事從俗,并遵照書(shū)上所有辦理,毫不茍且,從應(yīng)有情景中,一家人得到節(jié)日的解放歡樂(lè)和忌日的嚴(yán)肅心境。
這樣一個(gè)家庭,不愁吃,不愁穿,照普通情形說(shuō)來(lái),應(yīng)當(dāng)是很幸福的了。然而不然。這小地方正如別的世界一樣,有些事好象是弄錯(cuò)了一樣,不大合道理的。地面上確有些人成天或用手,或用腦,各在職分上勞累,與自然協(xié)力同功,增加地面糧食的生產(chǎn),財(cái)富的儲(chǔ)蓄;可是同時(shí)就還有另外一批人,為了歷史習(xí)慣的特權(quán),在生活上毫不費(fèi)力,在名分上卻極重要,來(lái)用種種方法種種理由,將那些手足貼地的人一點(diǎn)收入擠去。正常的如糧賦、糧賦附加捐、保安附加捐,……常有的如公債,不定期而照例無(wú)可避免的如駐防軍借款、派糧、派捐、派夫役,以及攤派剿匪清鄉(xiāng)子彈費(fèi),特殊的有錢人容易被照顧的如綁票勒索、明火搶掠,總而言之,一年收入用之于“神”的若需一元,用之于“人”的至少得有二十元。家中收入多,特有的出項(xiàng)也特別多。
世界既然老在變,變來(lái)變?nèi)ィ喌洁l(xiāng)下人還只是出錢。這一家之長(zhǎng)的滕長(zhǎng)順就明白這個(gè)道理。錢出來(lái)出去,世界似乎還并未變好,所以就推為“氣運(yùn)”。鄉(xiāng)下人照例凡是到不能解決無(wú)可奈何時(shí),差不多都那么用“氣運(yùn)”來(lái)解釋它,增加一點(diǎn)忍耐,一點(diǎn)對(duì)不公平待遇和不幸來(lái)臨的適應(yīng)性,并在萬(wàn)一中留下點(diǎn)希望。天下不太平既是“氣運(yùn)”,這道理滕長(zhǎng)順已看得明白,因此父子母女一家人,還是好好的把日子過(guò)下去。虧得是人多手多,地面出產(chǎn)多,幾只“水上漂”又從不失事,所以在一鄉(xiāng)還依然稱“財(cái)主”。世界雖在變,這一家應(yīng)當(dāng)進(jìn)行的種種事情,無(wú)不照常舉辦,婚喪慶吊,年終對(duì)神的還愿,以及兒婚女嫁的應(yīng)用東東西西,都準(zhǔn)備的齊齊全全。
明白世界在變,且用氣運(yùn)來(lái)解釋這在變動(dòng)中臨到本人必然的憂患,勉強(qiáng)活下去的,另外還有一個(gè)人。這個(gè)人就是在楓木坳上坐坳守祠堂,關(guān)心“新生活”快要來(lái)到本地,想去報(bào)告滕長(zhǎng)順一聲的老水手。這個(gè)人的身世如一個(gè)故事,簡(jiǎn)單而不平凡,命運(yùn)恰與陸地生根的滕長(zhǎng)順兩相對(duì)照。年青時(shí)也吃水上飯,娶妻生子后,有兩只船作家當(dāng),因此自己弄一條,雇請(qǐng)他人代弄一條在沅水流域裝載貨物,上下往來(lái)??纯词聵I(yè)剛順手,大兒子到了十二歲,快可以成為一個(gè)幫手前途大有發(fā)展時(shí),災(zāi)星忽然臨門,用一只看不見(jiàn)的大手,不拘老少,一把撈住了。為了一個(gè)西瓜,母子三人在兩天內(nèi)全害霍亂病死掉了,正如同此后還有“故事”,卻特意把個(gè)老當(dāng)家的單獨(dú)留下。這個(gè)人看看災(zāi)星落到頭上來(lái)了,無(wú)可奈何,于是賣了一只船,調(diào)換大小三副棺木,把母子三人打發(fā)落了土。自己依然勉強(qiáng)支撐,用“氣運(yùn)”排遣,劃那條船在沅水中行駛。當(dāng)初尚以為自己年紀(jì)只四十多一點(diǎn),命運(yùn)若轉(zhuǎn)好,還很可以憑精力重新于出一份家業(yè)來(lái)。但禍不單行,婦人兒子死后不到三個(gè)月,剩下那只船滿載桐油煙草駛下常德府,船到沅水中部青浪灘,出了事,在大石上一磕成兩段,眼睛睜睜的看到所有貨物全落了水,被急浪打散了。這個(gè)人空撈著一匹槳,又急又氣,浮沉了十余里方攏岸。到得岸上后,才知道,不僅船貨兩失,押貨的商人也被水淹死了,八個(gè)水手還有兩個(gè)失了蹤。這一來(lái),真正是一點(diǎn)老根子都完了。裝貨油號(hào)上的大老板,雖認(rèn)為行船走馬三分險(xiǎn),事不在人在乎天,船只失事實(shí)只是氣運(yùn)不好,對(duì)于一切損失并不在意。還答應(yīng)另外借給他三百吊錢,買一只小點(diǎn)的舊船,做水上人,找水上飯吃,慢慢的再圖扳本。可是一連經(jīng)過(guò)這兩次打擊,這個(gè)人自己倒信任不過(guò)自己,覺(jué)得一切都完了,再干也不會(huì)有什么好處了。因此同別的失意人一樣,只打量向遠(yuǎn)方跑。過(guò)不多久,沅水流域就再也見(jiàn)不著這個(gè)水手,誰(shuí)也不知道他的去處。漸漸的冬去春來(lái),四時(shí)交替,呂家坪的人自然都忘記這么一個(gè)人了。
大約經(jīng)過(guò)了十五年光景,這個(gè)人才又忽然出現(xiàn)于呂家坪。
初回來(lái)時(shí),年紀(jì)較青的本地人全不認(rèn)識(shí),只四十歲以上的人提起時(shí)才記得起。對(duì)于這個(gè)人,老同鄉(xiāng)一望而知這十余年來(lái)在外面生活是不甚得意的。頭發(fā)業(yè)已花白,一只手似乎扭壞了,轉(zhuǎn)動(dòng)不怎么靈便,面貌萎悴,衣服有點(diǎn)拖拖沓沓,背上的包袱小小的,分量也輕輕的?;氐洁l(xiāng)下來(lái)的意思,原來(lái)是想向同鄉(xiāng)告?zhèn)€幫,做一個(gè)會(huì),集五百吊錢,再打一只船,來(lái)水上和二三十歲小伙子掙飯吃。照當(dāng)?shù)亓?xí)慣,大家對(duì)于這個(gè)會(huì)都樂(lè)意幫忙,正在河街上一個(gè)船總家集款時(shí),事情被滕長(zhǎng)順知道了。滕長(zhǎng)順原來(lái)和他同樣駕船吃水上飯,現(xiàn)在看看這個(gè)遠(yuǎn)房老宗兄鎩羽回來(lái),象是已經(jīng)倦于風(fēng)浪,想要歇歇的樣子。人既無(wú)兒無(wú)女,無(wú)可依靠,年紀(jì)又將近六十,因此向他提議:“老大爺,我看你做水鴨子也實(shí)在夠累了,年紀(jì)不少了,一把骨頭不管放到哪里去,都不大好。倒不如歇下來(lái),爽性到我家里去住,粗茶淡飯總有一口。世界成天還在變,我們都不中用了,水面上那些事讓你侄兒他們?nèi)ジ珊?。既有了他們,我們?lè)得輕輕松松吃一口酸菜湯泡飯。你只管到我那里去祝我要你去住,同自己家里一樣,不會(huì)多你的。”
老水手瞇著小眼睛看定了長(zhǎng)順,搖搖那只扭壞了的臂膊,嘆一口氣,笑將起來(lái)。又點(diǎn)點(diǎn)頭,心想“你說(shuō)一樣就一樣”,因此承認(rèn)長(zhǎng)順的善意提議,當(dāng)天就背了那個(gè)小小包袱,和長(zhǎng)順回到蘿卜溪的橘子園。
住下來(lái)雖說(shuō)作客,鄉(xiāng)下人照例閑不得手,遇事總幫忙。而且為人見(jiàn)事多,經(jīng)驗(yàn)足,會(huì)喝杯燒酒,性情極隨和,一家大小都對(duì)這個(gè)人很好,把他當(dāng)親叔叔一般看待,說(shuō)來(lái)尚稱相安。
過(guò)了兩年,一家人已成習(xí)慣后,這個(gè)老水手卻總象是不能習(xí)慣。這樣寄居下去可不成,人老心不老,終得要想個(gè)辦法脫身。但對(duì)于駕船事情,真如長(zhǎng)順?biāo)f(shuō),是年紀(jì)青氣力壯的小伙子的事情,快到六十歲的人已無(wú)分了。當(dāng)?shù)匦针谧宥?,弄船的,開(kāi)油坊油號(hào)的,種橘子樹(shù)的,一起了家,錢無(wú)使用處時(shí),總得把一部分花在祠堂廟宇方面去,為祖宗增光,兒孫積福,并表?yè)P(yáng)個(gè)人手足勤儉的榜樣。公祠以外還有私祠。
公祠照例是分支派出錢作成,規(guī)范相當(dāng)宏大,還有些祠田公地,可作祭祀以外興辦義學(xué)用。私家祠堂多由個(gè)人花錢建造,作為家廟。其時(shí)恰恰有個(gè)開(kāi)洪發(fā)號(hào)油坊起家的滕姓寡婦,出了一筆錢,把整個(gè)楓樹(shù)坳山頭空地買來(lái),在坳上造了座祠堂。
祠堂造好后要個(gè)年紀(jì)大的看守,還無(wú)相當(dāng)人眩長(zhǎng)順為老水手說(shuō)了句好話,因此這老水手就成了楓樹(shù)坳上坐坳守祠堂人。
祠堂既臨官道,并且濱河,來(lái)往人多,過(guò)路人和弄船人經(jīng)過(guò)坳上時(shí),必坐下來(lái)歇歇腳,吸一口煙,松松肩上負(fù)擔(dān)。祠堂前本有幾十株大楓木樹(shù),樹(shù)下有幾列青石凳子,老水手因此在樹(shù)下擺個(gè)小攤子,賣點(diǎn)零吃東西。對(duì)于過(guò)路人,自己也就儼然是這坳上的主人,生活下來(lái)比在人家作客舒適得多。間或過(guò)河到長(zhǎng)順家去看看,到了那里,坐一坐,談?wù)劚距l(xiāng)閑事,或往牛欄邊去看看初生小牛犢,或下廚房到灶邊去燒個(gè)紅薯,燒個(gè)包谷棒,喝一碗糊米茶,就又走了。也間或帶個(gè)小竹籮趕趕場(chǎng),在場(chǎng)上各處走走,牛嘗米嘗農(nóng)具雜貨場(chǎng),都隨便走去看看,回頭再到場(chǎng)上賣狗肉牛雜碎攤棚邊矮板凳上坐坐,聽(tīng)生意人談?wù)劯鳂有惺校?tīng)弄船人談?wù)勏潞有侣?,以及農(nóng)產(chǎn)物下運(yùn)水腳行情,一條辰河水面上船家得失氣運(yùn)。遇到縣里跑公事人,還可知道最近城里衙門的功令,及保安隊(duì)調(diào)動(dòng)消息。天氣晚了,想起“家”了,轉(zhuǎn)住處時(shí)就捎點(diǎn)應(yīng)用東西——一塊巴鹽,一束煙草,或半葫蘆燒酒,這個(gè)燒酒有時(shí)是沿路要嘗嘗看,嘗到家照例只剩下一半的。由于生活不幸,正當(dāng)生發(fā)時(shí)被惡運(yùn)絆倒了腳,就爬不起來(lái)了。老年孤獨(dú),性情與一般呂家坪人比較起來(lái),就好象稍微有點(diǎn)兒古怪。由于生活經(jīng)驗(yàn)多,一部分生命力無(wú)由發(fā)泄,因此人雖衰老了,對(duì)于許多事情,好探索猜想,且居然還有點(diǎn)童心?;旌狭诉@古怪和好事性情,在本地人說(shuō)來(lái),竟成為一個(gè)特別人物。先前一時(shí)且有人以為他十多年來(lái)出遠(yuǎn)門在外邊,若不是積了許多財(cái)富,就一定積了許多道理,因此初回來(lái)時(shí),大家對(duì)他還抱了一些好奇心。但鄉(xiāng)下人究竟是現(xiàn)實(shí)主義者,回來(lái)兩年后,既不見(jiàn)財(cái)富,又聽(tīng)不出什么道理,對(duì)于這個(gè)老水手,就儼然不足為奇,把注意力轉(zhuǎn)到別一方面去了。把老水手認(rèn)識(shí)得清切,且充滿了親愛(ài)感情,似乎只長(zhǎng)順一家人。
老水手人老心不老,自己想變變不來(lái)了,卻相信《燒餅歌》上幾句話,以為世界還要大變。不管是好是壞,總之不能永遠(yuǎn)“照常”。這點(diǎn)預(yù)期四年前被川軍和中央軍陸續(xù)過(guò)境,證實(shí)了一部分,因此他相信,還有許多事要陸續(xù)發(fā)生,那個(gè)“明天”必不會(huì)和“今天”相同。如今聽(tīng)說(shuō)“新生活”要來(lái)了,實(shí)在相當(dāng)興奮,在本地真算是對(duì)新生活第一個(gè)抱有奇想的人物。事實(shí)呢,世界縱然一切不同,這個(gè)老水手的生命卻早已經(jīng)凝固了。這小地方本來(lái)呢,卻又比老水手所夢(mèng)想到的變化還要多。
老水手和長(zhǎng)順家兩個(gè)姑娘過(guò)了渡,沿河坎小路回蘿卜溪走去時(shí),老水手還是對(duì)原來(lái)那件事不大放心,詢問(wèn)夭夭:“夭夭,你今天和你二姐到場(chǎng)上去,場(chǎng)上人多不多?”
夭夭覺(jué)得這詢問(wèn)好笑,因此反問(wèn)老水手,“場(chǎng)上人怎么不多,滿滿?”
“我問(wèn)你,保安團(tuán)多不多?”
二姑娘說(shuō):“我聽(tīng)鎮(zhèn)上人說(shuō),場(chǎng)頭上還有人在擺賭,一張桌子抽兩塊錢,一共擺了二十張桌子。他們還說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)佩了個(gè)盒子炮,在場(chǎng)上面館里和團(tuán)總喝酒。團(tuán)總臉紅紅的,叫隊(duì)長(zhǎng)親家長(zhǎng)親家短,不知說(shuō)什么酒話。”
老水手象是自言自語(yǔ):“還擺賭?這是什么年頭,要錢不要命!”
夭夭覺(jué)得希奇,問(wèn)老水手:
“怎么不要命?又不是土匪,……”
老水手皺起眉毛,去估量場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)和團(tuán)總對(duì)杯劃拳情形時(shí),夭夭就從那個(gè)神情中,記起過(guò)去一時(shí)鎮(zhèn)上人和三黑子對(duì)水上警察印象的褒貶。因?yàn)槭虑椴淮蠼饲?,話有點(diǎn)野,說(shuō)不出口,說(shuō)來(lái)恐犯忌諱,所以只是笑笑。
老水手說(shuō):“夭夭,你笑什么?你笑我老昏了頭是不是?”
夭夭說(shuō):“我笑三黑子,不懂事,差點(diǎn)惹下一場(chǎng)大禍。”
“什么事情?”
“是個(gè)老故事,去年的事情,滿滿你聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的。”
老水手明白了那個(gè)事情時(shí),也不由得不笑了起來(lái)。可是笑過(guò)后卻沉默了。
原來(lái)保安團(tuán)防駐扎在鎮(zhèn)上,一切開(kāi)銷都是照例,好在人數(shù)并不多,且有個(gè)水碼頭,號(hào)口生意相當(dāng)大,可以從中調(diào)排,挹彼注此,攤派到村子里和船上人,所以數(shù)目都不十分大??墒撬暇靺s有時(shí)因?yàn)榕蓙?lái)剿匪,或護(hù)送船幫,有些玩意兒把劃船的弄得糊糊涂涂,不出錢不成,出了錢還是有問(wèn)題。三黑子為人心直,有一次駕船隨大幫船靠辰河一個(gè)碼頭,護(hù)船的隊(duì)伍聽(tīng)說(shuō)翁子洞有點(diǎn)不安靜,就表示這大幫船上行責(zé)任太大,不好辦??墒亲o(hù)送費(fèi)業(yè)已繳齊,船上人要三黑子去辦交涉,說(shuō)是不能負(fù)責(zé)任,就退還這個(gè)錢,大家另想辦法。交涉不得結(jié)果,三黑子就主張不用保護(hù),把船冒險(xiǎn)上行,到出麻煩時(shí)再商量。一幫船待要準(zhǔn)備開(kāi)頭時(shí),三黑子卻被扣了下來(lái)。
他們意思是要船幫另外攤點(diǎn)錢,作為額外,故意說(shuō)河道不安靖,難負(fù)責(zé)任。明知大幫船決不能久停在半路上,只要有人一轉(zhuǎn)圜,再出筆錢,自然就可以上路了。如今經(jīng)三黑子一說(shuō),那么一來(lái),等于破了他們的計(jì)策。所以把他扣下來(lái),追問(wèn)他有什么理由敢冒險(xiǎn)。且恐嚇說(shuō),事情不分明,還得送到省里去,要有個(gè)水落石出,這幫船方能開(kāi)行。末了還是年老的見(jiàn)事多,知道了這只是點(diǎn)破了題,使得問(wèn)題成個(gè)僵局,僵下去只是船上人吃虧,才作好作歹進(jìn)行另外一種交涉,方能和平了事。
想起這些事,自然使鄉(xiāng)下人不快樂(lè),所以老水手說(shuō):“快了,快了,這些不要臉家伙到我們這里洋財(cái)也發(fā)夠了,不久就會(huì)要走路的。有別的人要來(lái)了!”
夭夭依然不明白是什么意思,停在路旁,問(wèn)老水手:“滿滿,誰(shuí)快要到我們這里來(lái)?你說(shuō)個(gè)明白,把人悶到葫蘆里不好受!”
老水手裝作看待小孩子神氣,“說(shuō)來(lái)你也不會(huì)明白,我是王半仙,捏手指算得準(zhǔn),說(shuō)要來(lái)就要來(lái)的。前年川軍來(lái)了,中央軍又來(lái)了,你們逃到山里去兩個(gè)月才回家。不久又要走路。
不走開(kāi),人家會(huì)伸出手來(lái),不把不成。一千兩千不夠,說(shuō)不得還會(huì)把你們陪嫁的金戒子銀項(xiàng)圈也拿去抵帳!夭夭,你舍得舍不得?”
二姑娘年紀(jì)大些,看事比較認(rèn)真,見(jiàn)老水手說(shuō)得十分儼然,就低聲問(wèn)他:“滿滿,不是下頭南軍和北軍又開(kāi)了火,兵隊(duì)要退上來(lái)?”在當(dāng)?shù)厝诵闹?,還老只記著護(hù)國(guó)討袁時(shí),蔡鍔帶兵在這里和北方兵隊(duì)作戰(zhàn),印象深刻,因此年青人從敘述故事印象中,也唯有這件事極深刻動(dòng)人。
老水手說(shuō):“不打仗。不是軍隊(duì)。來(lái)的那個(gè)比軍隊(duì)還要厲害!”
“什么事情?他們上來(lái)作什么?地方保安團(tuán)有槍,他們不沖突嗎?”
“嗨,保安團(tuán)!保安團(tuán)算個(gè)什么?連他們都要跑路,不趕快跑就活捉張三,把他們一個(gè)一個(gè)捉起來(lái),結(jié)算二十年老帳。”
夭夭說(shuō):“滿滿,你說(shuō)的當(dāng)真是什么?閉著個(gè)口嚼蛤蜊,弄得個(gè)人糊糊涂涂,好象悶在鼓里,耳朵又老是嗡嗡的響,響了半天,可還是冬冬冬。”
幾個(gè)快要走到蘿卜溪石橋邊時(shí),夭夭見(jiàn)父親正在園坎邊和一個(gè)稅局中人談話,手攀定一枝竹子,那么搖來(lái)晃去,神氣怪自在從容。稅局中人是來(lái)買橘子,預(yù)備托人帶下桃源縣送人的。有兩個(gè)長(zhǎng)工正拿竹籮上樹(shù)摘橘子。夭夭趕忙走到父親身邊去,“爹爹,守祠堂的滿滿,有要緊話同你說(shuō)。”







