(散文)
誰(shuí)言“百無(wú)一用是書(shū)生”?
△ 陳秀健
時(shí)勢(shì)造就英雄，也壓制英雄，像我們這一批上世紀(jì)50年代后期出生的人，如同石板下的竹筍，在壓抑下成長(zhǎng)。需要吃飯長(zhǎng)身體時(shí)，碰上“三年自然災(zāi)害”，糧食短缺；需要學(xué)文化、長(zhǎng)知識(shí)時(shí)，碰上“文化大革命”，“紅寶書(shū)”曾一度成為唯一的教材；需要深造，掌握一門(mén)專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能時(shí)，碰到“上山下鄉(xiāng)”，接受“再教育”去了；長(zhǎng)大成年了，又碰到晚婚和計(jì)劃生育(當(dāng)然，對(duì)社會(huì)而言，這兩者不是不好，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是一種限制)……總之，我們這一批人的經(jīng)歷十分獨(dú)特，什么事都遇上了。
苦盡甘來(lái)，好在弱冠之時(shí)遇上了中國(guó)的“文化復(fù)興”風(fēng)潮。70年代末到80年代初期，“尊重知識(shí)、尊重人才”蔚然成風(fēng)，本人受益匪淺，至此開(kāi)始了艱苦卓絕之自學(xué)生涯。由職工到干部，入“電大”脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，不光是為了文憑，更重要的是為了獲取知識(shí)。“電大”畢業(yè)時(shí)，縣里有四五個(gè)單位爭(zhēng)著要我，我卻選擇了縣志辦，從事地方志的編輯工作，至此開(kāi)始了一個(gè)小文人(書(shū)生)的從文之路。盡管俗話說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，我仍把自己定位成“書(shū)生”，這樣心里才踏實(shí)些，人都需要“歸屬感”。也許是中了屈原、魯迅、沈從文、艾青之流的“毒”，心太軟，淚太淺，又容易激動(dòng)，且嫉惡如仇，好打抱不平，當(dāng)年是一位典型的“憤青”。在縣紀(jì)委辦公室主任任上，寫(xiě)了一篇文章，在北京一家國(guó)家級(jí)報(bào)紙上發(fā)表，揭露本地煤窯事故背后的腐敗，結(jié)果造成5位縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)受處分，我的結(jié)果自然是“左遷”，“調(diào)”到了政協(xié)。在縣政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)任上，“老病復(fù)發(fā)”。一位鄉(xiāng)下17歲的少女在酒樓做雜工，被派出所民警抓去逼其承認(rèn)賣(mài)淫，結(jié)果她從二樓跳下，造成重傷。她住院后的醫(yī)藥費(fèi)無(wú)著落，酒樓老板找到我，帶我去醫(yī)院看她。一看到她那可憐的樣子，我的熱血又沸騰了，原想不再“惹事”，這時(shí)又忍不住了，決意為她討回公道。后來(lái)，我寫(xiě)一篇文章在省政協(xié)的《湘聲報(bào)》上發(fā)表，結(jié)果讓公安部門(mén)出了幾萬(wàn)元，全國(guó)各地讀者募捐了幾萬(wàn)元，那位少女治好了傷，去沿海一帶打工去了。如今，我在縣政協(xié)文史委主任任上，讀點(diǎn)書(shū)報(bào)，寫(xiě)點(diǎn)文字，編點(diǎn)史書(shū)，過(guò)著散淡的書(shū)生生活，怡然自得。2008年還加入了省作家協(xié)會(huì)，通過(guò)寫(xiě)作人資格認(rèn)證。隨著年齡的增長(zhǎng)，已“知天命”的我對(duì)世事已經(jīng)能夠“寬容”，似乎與世界“和解”了!
時(shí)光荏苒，到了今年9月下旬的一天，也就是中秋節(jié)的前兩天，一位耄耋老人拎著兩包東西，氣喘吁吁，來(lái)到四樓文史委。一進(jìn)門(mén)，他就說(shuō)：“雞、鴨都修好了，你難修。”多么周到的送禮者!兩大包東西，有月餅、牛奶、干果、兩只雞、一只鴨。這么重的禮物送給我，我口上說(shuō)：受之有愧，我只不過(guò)是為你出了點(diǎn)主意，做了一些穿針引線的事，心里卻特別高興。正如美國(guó)一位心理學(xué)家所說(shuō)：人在接受禮物的時(shí)候，有一種愉悅感。不知貪官們?cè)诮邮苜V賂時(shí)會(huì)是什么心情?一位80多歲的人給一位50多歲的人送禮，真是顛倒了，但非親而帶故!
送禮的人是李老，他是縣農(nóng)業(yè)銀行的退休干部，與我父母都很熟。80年代，他抽到縣財(cái)委工作，那時(shí)我在縣志辦，同在政府大院，與他也很熟。李老送禮的前1個(gè)月，我們?cè)诖蠼稚舷嘤?。湘方言不懂湘方言，他講了一通話，有百分之七十我聽(tīng)不懂，他是湖南婁底人。之后他將一疊打印材料遞給我，要我拿回去看一下，幫他申冤。出于禮貌，我收下了材料，答應(yīng)看看，內(nèi)心里卻不想再“惹事”，過(guò)去的歲月還少了教訓(xùn)?
回到辦公室，打開(kāi)材料，粗略地翻閱一下。這是一份申訴材料，李老說(shuō)自己本來(lái)是1949年9月份參加家鄉(xiāng)征糧工作，當(dāng)初填表時(shí)卻填成了10月1日，想改“退休”為“離休”；說(shuō)與他當(dāng)年一起征糧的兩位同事都已改“離休”了，唯獨(dú)他沒(méi)有解決，是省農(nóng)業(yè)銀行壓著不辦；說(shuō)是自己沒(méi)有送禮，辦事員故意刁難?？赐旰?，我的心沒(méi)有激起漣漪，認(rèn)為不改“離休”也沒(méi)有什么大不了的事，不值得花那么大的氣力，又不是生活不得過(guò)去。
偶遇的次日上午，李老來(lái)到了文史委，又遞來(lái)了一沓沓材料，講了半天。講他1995年開(kāi)始申訴，這事歸省農(nóng)行批，他長(zhǎng)期坐在省城、三上北京(找農(nóng)行總部)，上訪了15年，用掉費(fèi)用六七萬(wàn)。狗是改變不了吃屎本性的，一想到“80多歲的老人、花了15年時(shí)間，用掉六七萬(wàn)”這幾個(gè)數(shù)字時(shí)，我的熱血又開(kāi)始沸騰。多少可憐的老人啊!他不是生活過(guò)不去(他有不菲的退休金)，而是自己的革命歷史沒(méi)有被承認(rèn)，人生價(jià)值不能體現(xiàn)，精神受到極大的傷害。由此看來(lái)，李老雖為革命老人，仍然屬于弱勢(shì)群體，我不幫他，誰(shuí)幫他?經(jīng)過(guò)冷靜思考，因?yàn)檫@屬上訪案，現(xiàn)在地方上視“維穩(wěn)”為“惟穩(wěn)”，我一個(gè)公務(wù)員不便出面，加上編書(shū)很忙，遂決定找一個(gè)人代替我為李老“申冤”。
要找的這個(gè)人是何老，70多歲了，是本縣鄉(xiāng)下的農(nóng)民。想想，一位50多歲的人請(qǐng)一位70多歲的人，為一位80多歲的人“申冤”，真有趣!何老是農(nóng)民，可他不是一般的農(nóng)民。幾年前，湘聲報(bào)的一位記者來(lái)縣采訪，同我與何老相聚，他問(wèn)我何老是農(nóng)民嗎?我說(shuō)是!他又問(wèn)是現(xiàn)在還在農(nóng)村的農(nóng)民嗎?我說(shuō)他現(xiàn)在還在犁田打耙種田!他的意思是看何老的氣質(zhì)、談吐和見(jiàn)識(shí)不像是農(nóng)民。何老是特別的農(nóng)民，是社會(huì)主義新農(nóng)民；他的文章小有名氣(60年代在省級(jí)文學(xué)刊物《湘江文學(xué)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō))，致富也是一把好手；他曾是幾屆縣政協(xié)的委員，還當(dāng)過(guò)懷化市人大的代表。由于我們都愛(ài)舞文弄墨，“臭味相投”，且“眼鏡合光”，成了忘年交，來(lái)往密切，無(wú)話不談。
李老來(lái)文史委的第二天上午，一個(gè)電話，半個(gè)小時(shí)，何老就從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城，來(lái)到政協(xié)四樓文史委。我們商量如何為李老辦事。我說(shuō)何老你是同情弱勢(shì)群體的人，你過(guò)去為別人打抱不平的事還做少了?現(xiàn)在有一位跑了15年、花了六七萬(wàn)的80多歲的弱者要你幫忙，想必你不會(huì)拒絕吧!我最近確實(shí)忙，要出書(shū)(這一輯文史書(shū)有何老的回憶文章)，時(shí)間緊，故請(qǐng)你出面，你有自由支配的時(shí)間。何老猶豫了一陣，最后表示試一試。
中餐由我請(qǐng)客，通知李老過(guò)來(lái)與何老見(jiàn)面，3人商定：由何老陪李老去省城，再一次找省農(nóng)行領(lǐng)導(dǎo)，一切由何老安排行動(dòng)，改變以往的做法，申訴材料由何老以李老的名義另寫(xiě)。如果不行，由何老找媒體反映。
李老在何老的陪同下，又一次去了長(zhǎng)沙。1個(gè)星期之后，何老來(lái)到文史委。他說(shuō)報(bào)社說(shuō)這事不好搞，屬“個(gè)案”。上不了報(bào)紙，最后以他的名義寫(xiě)了一篇披露文章上了紅網(wǎng)、新浪網(wǎng)，不知效果如何?他把文章的打印件遞給我看。
原先看到的李老自己寫(xiě)的申訴材料寫(xiě)得太冗繁，且不得要領(lǐng)，不易讀懂，而何老寫(xiě)的這篇文章說(shuō)理充分，抒情到位，又言簡(jiǎn)意賅，富有“煽動(dòng)性”。該文以同情耄耋老人為出發(fā)點(diǎn)，披露了一些公職人員的官僚主義作風(fēng)。何老不愧為文章高手!
又過(guò)了半個(gè)月，何老打來(lái)電話，說(shuō)李老的事解決了，省農(nóng)行補(bǔ)償了10萬(wàn)，要他到市農(nóng)行去領(lǐng)。聽(tīng)后，我心中大喜，比自己中大獎(jiǎng)還高興。這幾年來(lái)，我的運(yùn)氣不錯(cuò)，辦事都很順利，去年參與本縣申報(bào)革命老區(qū)工作，結(jié)果申報(bào)成功；這一次參與為李老“申冤”，又一次成功，我頗有一種成就感。我一介書(shū)生，能為社會(huì)、為他人做一些有益的事，內(nèi)心是快樂(lè)的。
自古以來(lái)，一個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)在立業(yè)、立功、立言上，一個(gè)書(shū)生(小文人)何以立業(yè)、立功?唯有在立言上“立功”，才是唯一的最好的精神出路!誰(shuí)言“百無(wú)一用是書(shū)生”?
(作者系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
【編輯 米承實(shí)】
