沈從文，原名沈岳煥，1902年出生于湘西鳳凰，是中國現(xiàn)代著名的文學(xué)家和歷史文物學(xué)家。他的文學(xué)作品《邊城》、《長河》、《湘西》、《湘行散記》、《從文自傳》及專著《中國古代服飾研究》等在國內(nèi)外有重大影響，他的作品被翻譯成日、英、俄、法、西班牙等多種文字在四十多個國家出版發(fā)行，曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。我的外公陳渠珍，號玉鍪，1882年出生于湘西鳳凰，曾任湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)、湘西行署主任、國民革命軍新六軍軍長、長沙綏靖公署中將總參議及沅陵行署主任等，1949年10月率部和平起義后，應(yīng)邀參加了全國政協(xié)第二次會議，受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)接見，并被委任為湖南省人民政府委員，是20世紀(jì)上半葉主政湘西20余年，在湘西歷史上產(chǎn)生過重要影響的“湘西王”。沈從文與我的外公都出生于湘西鳳凰，一個蜚聲文壇，一個統(tǒng)治湘西，這兩位年齡相差20歲的“鳳凰男”，在他們的人生經(jīng)歷中究竟有著怎樣鮮為人知的交集和際遇呢?
相 遇 保 靖
1920年10月，我的外公受命擔(dān)任湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)，設(shè)統(tǒng)領(lǐng)部于保靖，主政湘西十縣。作為一個以王陽明、曾國藩自詡的軍人政治家，受“五四”運(yùn)動余波和閻錫山治理山西的影響，他上任后即大力推行湘西十縣鄉(xiāng)自治，獎勵農(nóng)耕，興辦實(shí)業(yè)，刺激商業(yè)，開辦學(xué)校，整軍經(jīng)武，還聘請了著名學(xué)者梁漱溟幫助籌劃鄉(xiāng)自治與建設(shè)，使湘西一度出現(xiàn)辛亥革命以來最好的局面，就像美國學(xué)者金介甫在《沈從文傳》中說的那樣“使湘西真正做到了夜不閉戶，路不拾遺的理想盛世”。
1922年2月，不到20歲的沈從文由于先前在沅州(今芷江)情竇初開地愛上了一個身材高高，臉兒白白的女孩子，最終卻發(fā)現(xiàn)把家里賣房保管在自己手里的一千多大洋全部送進(jìn)了那個女孩子家里，自己的情詩卻毫無回應(yīng)，女孩也隨之失蹤無處尋覓。無法對母親做出交代的沈從文只能選擇逃避，離家出走四處飄蕩。在辰州(今沅陵)，沈從文遇到了他原先曾呆過的清鄉(xiāng)軍隊(duì)，發(fā)現(xiàn)“一切可完全變了，槍械、紀(jì)律完全不像過去那樣馬虎，每個兵士都仿佛十分自重，每個軍官皆服裝整齊，凸著胸脯在街上走路。”無論軍官和兵士，生活皆十分拮據(jù)，吃粗糲的飯，過簡陋的日子，然而極有朝氣，全然不與沈從文原先呆過的軍隊(duì)相像。經(jīng)向朋友打聽，沈從文得知在我外公擔(dān)任湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)主政湘西后，效仿山西閻錫山，致力于“保境安民”，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)和教育，并以身作則，擘畫一切，調(diào)度一切，使各人能夠在職務(wù)上盡力，不消沉也不墮落。見此情形，早已厭倦了飄蕩生活的沈從文，迫切希望有誰能替他說一句話，到我外公身邊做一名護(hù)兵。沈從文馬不停蹄地付諸行動，從辰州上溯酉水來到了湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)部所在地保靖，并如愿當(dāng)上了我外公的書記，從此給了沈從文一個重大轉(zhuǎn)機(jī)，從而也改變了他的一生，這一年沈從文20歲，我外公40歲。
作為我外公的書記，沈從文除了謄抄文件以及擔(dān)任會議記錄之外，他的大部分時間都是在我外公的書房里做一些整理工作。我外公的書房中放了四五個大楠木櫥柜，其中收藏有百來軸自宋及明清的舊畫和幾十件銅器、古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖和一部《四部叢書》。無事可做時，沈從文就把我外公書房里的藏畫一軸一軸地取出，掛到壁間獨(dú)自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器》、《鐘鼎款識》這一類書，努力從文字與形體上認(rèn)識房中銅器的名稱與價值，從而學(xué)到了許多知識。閑來無事，沈從文還把我外公書箱里的那些書成天翻來翻去，那些舊書大部分也慢慢看懂了。每到我外公需要閱讀某書或需抄錄書中某一段落時，也都是身為書記的沈從文負(fù)責(zé)預(yù)先準(zhǔn)備好，提供給我的外公，而我外公手書的文稿也都是由沈從文負(fù)責(zé)謄抄，由于他的文稿草字極不容易認(rèn)識，頗有悟性的沈從文從我外公的手稿上也望文會義地認(rèn)識了不少新字。沈從文在他的自傳中由衷地感嘆：“這份生活實(shí)在是我的一個轉(zhuǎn)機(jī)，使我對于全個歷史各時代各方面的光輝，得到一個從容機(jī)會去認(rèn)識、去接近”，同時作為“一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的品味。若說這是個人的幸運(yùn)，這個幸運(yùn)是不得不感謝那個統(tǒng)領(lǐng)官的。”作為部下，在與我外公相處工作的那些日子里，使沈從文深受感動，并影響到其一生的還有我外公那種稀有的精神和人格：“天不亮?xí)r起身，半夜里還不睡覺，凡事任什么他明白，任什么他懂，他自奉常常同個下級軍官一樣。在某一方面說來，他還天真爛漫，什么是好的他就去學(xué)習(xí)，去理解，處置一切他總敏捷穩(wěn)重。”在沈從文看來，正是由于我外公那份稀奇精力和人格魅力，筸軍在湘西20年來博取了最好的名譽(yù)，“內(nèi)部團(tuán)結(jié)得如一片堅(jiān)硬的鐵，一束不可分離的絲”。
然而天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1923年的秋天，沈從文自己一場持續(xù)四十天的大病和一個好朋友的離世，促使他作出了改變他一生命運(yùn)的重要抉擇。病中的沈從文高燒了四十天，鼻血一灘灘地流，頭痛得像被斧劈一樣，什么東西都吃不下，他仿佛覺得自己從閻王殿走了一遭。幸得作為上司的我的外公關(guān)心和他幾個朋友給他煎藥熬湯，端屎接尿，才幫他逃脫了死神的魔掌。然而他的病尚未痊愈，一起意想不到的災(zāi)難又降臨了，那個平時結(jié)實(shí)得如一只猛虎，曾幫他從大病中撿回一條命的好朋友，卻為了與人打賭去泅一條一里寬的河而被卷入洄流淹死了，直到第四天他的尸體才從河中打撈上岸?？粗?jīng)生龍活虎的朋友被水泡得臃腫不堪的尸體，想到自己剛遭遇的大病，沈從文難過極了，生命在意外面前的脆弱敲擊著他，他昏昏沉沉地躺在床上獨(dú)自癡想了整整四天，他不能設(shè)想自己對外面的世界尚且一無所知，就已經(jīng)病死、淹死或無意中被流彈打死，如果真的是這樣的話，也許在外面餓死，也比在這里如此結(jié)束自己的人生更好。冥思苦想中，21歲的沈從文作出了他人生中最重要的抉擇——離開湘西，離開保靖，到北京去讀書，讀書不成便作一個警察，作警察不成那就認(rèn)了輸，不再作別的打算了。決心已定，事不宜遲，沈從文從床上爬起來，鼓足勇氣，忐忑不安地來到我外公的軍部辦公室，囁嚅地說出了自己的想法和請求。意想不到的是，我外公不僅爽快地答應(yīng)了他的請求，還寫下了一張手諭，給執(zhí)意要去外面闖世界的沈從文預(yù)支了3個月的薪水作為路費(fèi)，并鼓勵他說：“你到那兒去看看，能進(jìn)什么學(xué)校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢來。情形不合，你想回來，這里仍有你吃飯的地方。”喜出望外的沈從文拿著我外公寫給他的手諭，到軍需處領(lǐng)取了27元錢，連同我外公給予他的勇氣和鼓勵，離開湘西保靖，前往北京，跨出了他人生中最具決定性意義的一步，開啟了他日后成為中國乃至世界著名文學(xué)家和歷史文物學(xué)家的坎坷而輝煌的人生之旅。
傳 世 之 作
作為著名作家的沈從文和統(tǒng)治湘西的“湘西王”，他們走的是兩條完全沒有交匯點(diǎn)的道路，書寫著他們截然不同的人生軌跡，但他們卻也有著令人驚嘆的相同之處，那就是他們在上世紀(jì)30年代都寫出了自己的傳世之作。
離開湘西保靖來到北京的沈從文，欲入大學(xué)而不成，而我的外公也因四川軍閥過境湘西，引發(fā)混戰(zhàn)，在湘西的地位發(fā)生動搖，暫時陷入了困境，原先答應(yīng)沈從文的經(jīng)濟(jì)資助中斷了。沒有經(jīng)濟(jì)來源，生活難以為繼，連吃飯都成問題的沈從文在北京酉西會館住了半年光景后，搬進(jìn)了銀閘胡同的一個僅能放下一張小桌和小床的小房間。為了糊口，他開始了寫作，但所投寄的稿件猶如泥牛入海無消息。在窘迫與貧困中，他以一個文學(xué)青年的身份，給創(chuàng)造社著名作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环庑牛掷镄虚g的辛酸，引起了郁達(dá)夫的關(guān)注。一個大雪飄飄的冬日下午，郁達(dá)夫?qū)ｉT到沈從文寄居的銀閘胡同小屋來看他，見沈從文在窄小冰冷的房間里正用棉被裹著雙腿坐在桌前寫作，一天未曾吃飯。郁達(dá)夫什么也沒有說，便邀沈從文到寓所附近一家餐館吃了飯，并將找回的三塊多錢給了他，還將自己脖子上一條羊毛圍巾摘下來披在沈從文的肩上。當(dāng)天晚上，郁達(dá)夫?qū)懴铝酥摹督o一個文學(xué)青年的公開狀》，針對像沈從文這樣的文學(xué)青年想進(jìn)大學(xué)讀書不成及其目前的現(xiàn)狀，對腐敗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了猛烈的抨擊，給予了沈從文極大的溫暖和鼓勵，也增進(jìn)了他對社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。郁達(dá)夫還將沈從文推薦給在《晨報副刊》任主編的徐志摩，從此沈從文以“休蕓蕓”等筆名在《晨報副刊》上發(fā)表散文、詩歌、小說，開始在文壇上嶄露頭角，同時也有了一點(diǎn)稿費(fèi)收入，解了他的燃眉之急。1928年8月，經(jīng)徐志摩推薦，在文壇已小有名氣的沈從文被胡適任校長的上海中國公學(xué)聘為講師，并愛上了比他小八歲，年輕貌美如花，出生于名門望族的千金小姐張兆和。1933年9月，苦苦追求了張兆和五年之久的沈從文終于有了結(jié)果，“鄉(xiāng)下人”如愿以償?shù)睾鹊搅怂麎裘乱郧蟮奶鹁?，與張兆和喜結(jié)連理。陶醉于甜蜜愛情之中的沈從文文思如泉涌，創(chuàng)作靈感迸發(fā)，寫下了他最具影響力的傳世之作《邊城》。小說以上世紀(jì)30年代湘渝交界的湘西邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了家鄉(xiāng)湘西特有的風(fēng)土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸寫出人性的善良與美好和心靈的澄澈純凈。這篇小說以獨(dú)特的藝術(shù)魅力，生動的鄉(xiāng)土風(fēng)情吸引了眾多的海內(nèi)外讀者，也奠定了它的作者沈從文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。
1936年的冬天，我的外公，那個在沈從文眼里平時極好讀書，看書與治事時間幾乎各占一半，行軍打仗還帶著楠木書箱的“湘西王”，在主政湘西十余年后，因剿共不力和內(nèi)部矛盾，在內(nèi)外夾攻之下而被迫交權(quán)下野，攜家?guī)Ь祀x開湘西，到長沙就任省府委員和長沙綏靖公署總參議，住在長沙上麻園嶺，這一年他54歲。賦閑長沙坐冷板凳的外公，壯志未酬，心有不甘，回首往事，歷歷在目，尤其是自己20多年前援藏抗英，與藏族少女西原結(jié)為情侶，同在青海、西藏出生入死，備嘗險阻的經(jīng)歷縈繞心頭，不禁感慨系之，用文言文將這段驚心動魄的入藏經(jīng)歷和感天動地的愛情悲劇寫成了一本足以傳世的自傳體回憶錄《艽野塵夢》。
在《艽野塵夢》中，我外公記述了自己1909年初奉川邊大臣趙爾豐命，隨川軍協(xié)統(tǒng)鐘穎進(jìn)藏，因卓越膽識和勇敢彪悍而升任管帶(營長)，參加工布、波密等多次戰(zhàn)斗而屢立戰(zhàn)功。在駐藏期間，同當(dāng)?shù)夭刈逋?、官員和喇嘛往來密切，并同藏族姑娘西原結(jié)為情侶。1911年10月，辛亥革命暴發(fā)后，駐藏川軍兵變，我外公不得已率他的湘籍士兵115人從西藏取道青海回內(nèi)地，西原亦在其中。途中誤入羌塘大草原，路途輾轉(zhuǎn)，斷糧數(shù)月，茹毛飲血。一次我外公拿出僅剩的一小塊干肉要分一半給西原，她卻堅(jiān)不肯食，我外公逼著她吃，西原哭著說：“我能耐饑，可數(shù)日不食。君不可一日不食。且萬里從君，可無我，不可無君。”藏族少 女西原對我外公這樣一位漢族軍官如此直教人生死相許的情義令人唏噓，感慨萬千。就這樣，一路上幸得有高原生存經(jīng)驗(yàn)的西原以命相護(hù)和鼎力照應(yīng)，我外公才未葬身雪域高原。至甘肅蘭州后，出藏時的115人僅剩11人生還。遣散部眾后，我外公與西原兩人再赴西安，一邊借居于一座空宅之內(nèi)，一邊寫信給家里要寄錢，以便南歸。此時兩人已身無分文，只得變賣隨身物品拮據(jù)度日。一日，我外公出門辦事回來稍遲，見西原滿面緋紅，頭痛難忍，臥床不起，急忙請來醫(yī)生，剛依方吃了一劑藥，西原卻現(xiàn)出了天花，至夜天花突然現(xiàn)出了黑色，我外公心知已不能救，只能暗中啜泣。至四更天，自知不久于人世的西原躺在我外公懷中含淚泣別說：“西原千里從君，只望與君白頭到老，不料病入膏肓，不得不與君中道而別。愿君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。”話音剛落，西原長吁一聲，溘然而逝，年僅19歲。我外公撫尸痛哭，幾乎氣絕，清醒過后清點(diǎn)行囊，只剩一千五佰文錢，連給西原殮葬都不夠。幸得一位客居西安的湘西永順老鄉(xiāng)董禹麓，將族弟寄存在他那里的三十多兩銀子全都給了他，并幫忙料理后事，將西原裝殮后，下葬于西安城外的雁塔寺。外公獨(dú)自一人含淚回到與西原同居的住所，恍然已不見西原身影，只覺滿室清冷，幃簾飄飛，不禁仰天長哭，淚盡聲嘶。而全書至此，嘎然而止，因?yàn)槲业耐夤?ldquo;述至此，肝腸寸斷，余書亦從此輟筆矣”。
《艽野塵夢》寫成后，于1940年至1942年曾在《康導(dǎo)月刊》連載后匯編成冊出版印行。1978年后，四川人民出版社、西藏人民出版社和重慶人民出版社多次出版發(fā)行文言文原版和白話文譯本，流傳甚廣，堪稱傳世之作。著名藏學(xué)家任乃強(qiáng)先生讀后評價道：“余一夜讀之竟，寢已雞鳴，不覺其晏，但覺其人奇、事奇、文奇，既奇且實(shí)，實(shí)而娓娓動人，一切為康藏諸游記最。比之《魯濱遜漂流記》則真切無虛，較之張騫、班超等傳則翔實(shí)有致。”北師大女博士羅維讀完《艽野塵夢》后動情地說:“我的讀后感就是如果能穿越一回，回到100年前，我也會拿命去愛上這個俠骨柔腸的湘西男兒”。著名畫家黃永玉在為我外公親筆撰寫的《寥天一廬祭》中深情地寫到：“先生青年時代遠(yuǎn)戍西藏，參加驅(qū)逐英帝的戰(zhàn)斗，立功累累。其中結(jié)識藏女西原，二人深情度過無數(shù)生死經(jīng)歷。我們塑造西原的銅像，挨在先生身旁，陪伴先生俯覽日新月異的故鄉(xiāng)，祝愿世人的愛情地久天長。”為我外公與藏女西原的千古情緣和曠世之戀就此畫上了完美的句點(diǎn)，藏漢一家親因而也到了極大的升華。
魂 歸 鳳 凰
沈從文在經(jīng)歷了人生的喜怒哀樂和坎坷與輝煌后，1988年5月10日，這位兩次獲得諾貝爾文學(xué)家提名的大師因突發(fā)心臟病在北京寓所家中不幸去世，走完了他的人生之旅。1992年5月10日，是沈從文去世四周年的忌日，應(yīng)家鄉(xiāng)鳳凰人民的請求，沈從文夫人張兆和遵從大師的遺愿，將其骨灰一部分撒入沱江，一部分葬于鳳凰背枕南華山的聽濤山下，離開家鄉(xiāng)64年的游子終于回魂歸故里。沈從文坐落于聽濤山下的墓地，四周清幽靜謐，綠樹環(huán)抱，墓地前一塊豎長的石碑上刻著著名畫家黃永玉為其表叔沈從文親筆題寫的碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死在沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”墓地中正豎有一塊6噸多重的天然五彩石碑，正面鐫刻的是沈從文的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。”碑的背面鐫刻著沈從文姨妹張充和的撰聯(lián)：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”如今的沈從文墓地已成為鳳凰旅游觀光的一個人文景點(diǎn)，并在2006年列入為湖南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
我的外公在擔(dān)任湖南省人民政府委員期間，因患喉癌于1952年12月10日在長沙麻園嶺寓所家中去世，享年71歲，走完了他的人生之旅。外公去世后，湖南省人民政府為他舉行了隆重的葬禮，并安葬在長沙公墓干部山。但隨著長沙市城市建設(shè)的需要，我外公的墓地先后遷葬長沙石馬鋪公墓、石馬鋪公墓新區(qū)和明陽山公墓。2010年10月，回到家鄉(xiāng)鳳凰的著名畫家黃永玉老先生得知我外公墓地在長沙幾經(jīng)遷葬的情況后，提議將我外公的遺骨遷葬回家鄉(xiāng)鳳凰，并得到了鳳凰縣委、縣政府和鳳凰縣父老鄉(xiāng)親，還有我的舅舅、姨姨、母親及陳家晚輩的一致贊同。2011年3月，應(yīng)鳳凰縣委、縣政府和黃永玉老先生的邀請，我的兩位舅舅和姨姨專程來到鳳凰商談遷葬事宜。黃永玉老先生不顧80高齡，親自登臨南華山為我外公選定了墓址，請著名文藝?yán)碚摷?、書法家黃苗子先生題寫了“鳳凰陳公渠珍之墓”的牌坊。黃永玉老先生自己親自設(shè)計了我外公的墓園，親筆撰寫了墓志銘《寥天一廬祭》，稱贊我外公“治軍仁，為政寬，工作務(wù)實(shí)，教子有方，生活簡樸，博學(xué)淵雅，見解宏闊，無愧人稱山水精英”。2012年7月5日，鳳凰縣委、縣政府為我外公舉行了隆重的遺骨遷葬儀式，湘西州州長郭建群等州領(lǐng)導(dǎo)、鳳凰縣委書記羅明等縣領(lǐng)導(dǎo)和黃永玉老先生及鳳凰數(shù)百父老鄉(xiāng)親和我們親屬參加了儀式，將我外公遺骨遷葬于鳳凰南華山上。從此，我的外公——一位把持湘西軍政20余年，致力于保境安民和湘西地方自治的“湘西王”，終得安眠于生他養(yǎng)他的故土，與沈從文一樣魂歸鳳凰，實(shí)現(xiàn)了落葉歸根的遺愿。
沈從文和我的外公這兩位年齡相差20歲，人生中雖有短暫交集，卻經(jīng)歷迥異的鳳凰男兒，在歷經(jīng)人生的痛苦坎坷和顯赫輝煌后，作為游子走完了他們的人生之旅，而后又不約而同地回到了他們魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)大地上，他們都是念念不忘家鄉(xiāng)，走出鳳凰又回到鳳凰的優(yōu)秀鳳凰男，歷史終將會銘記他們。
【責(zé)編 楊劍】
