序——謹(jǐn)以此文紀(jì)念爺爺，那個(gè)慈祥、善良、勤勞、智慧、豁達(dá)的老人,愿他在天堂安息,下輩子如果有緣我們?cè)僮鲆患胰恕?/p>
一
臘月廿七是爺爺?shù)纳眨磕甑倪@一天我們都要聚到一起，吃頓團(tuán)圓飯，焚香，祭祖。不管是他老人家在世還是離我們遠(yuǎn)去。這在我家已經(jīng)成了慣例。
從小跟爺爺很親，又象男孩子一樣淘氣,爬高爬低的,就經(jīng)常被送到爺爺那單獨(dú)“管教”,相處的時(shí)間較其他姐妹要多很多，對(duì)爺爺?shù)挠洃浺采詈芏?。雖然爺爺已經(jīng)離開(kāi)二十多年了，他的音容笑貌卻常出現(xiàn)在夢(mèng)里。前幾天又夢(mèng)到爺爺了，醒來(lái)半天睡不著，有流淚的感覺(jué)，還萌發(fā)出記下來(lái)什么的沖動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)間確實(shí)太能沖刷一切了，我怕再過(guò)二十年我會(huì)再也不記得一些往事了，也再也不記得那個(gè)沒(méi)留下一張照片的老人......
九八年的那一場(chǎng)大水不但淹沒(méi)許多房屋，沖毀了不少建筑，也帶走了爺爺留下來(lái)的最后一個(gè)念想——爺爺唯一的一張遺像掛在老家正屋的家臺(tái)上，漲水時(shí)大家忙著搬家具，收拾衣物，被褥，我跟父親最后一個(gè)撤離時(shí)，水已經(jīng)漲到膝蓋了，當(dāng)時(shí)我把爺爺?shù)南窨虿亮瞬粒瑴?zhǔn)備取下來(lái)，父親說(shuō)水不可能漲到那么高吧，況且也不好取，(老家的地勢(shì)不算太低，前幾年的水都只漲到窗臺(tái)，)我也就不再堅(jiān)持，誰(shuí)知那年的水偏偏漲齊了屋檐......后來(lái)也找勞動(dòng)局妹妹的同學(xué)幫忙(爺爺屬于解放后的森林工業(yè)局，后歸屬木材公司)，翻查檔案，想找一張哪怕小小的證件照也好，但由于年代太久，檔案堆積如山，無(wú)從找起，也就只好打消了這個(gè)念頭......
二
爺爺是個(gè)放排漢子，年輕時(shí)就從沅水的上游放木排經(jīng)沅陵、常德，益陽(yáng)，過(guò)洞庭湖，直至江蘇，杭州。風(fēng)里雨里，吃過(guò)不少苦。直到在沅水河畔,縣城一中旁邊掙下了一棟小木屋；直到他因肺結(jié)核再也不能勞作。爺爺一輩子娶過(guò)三個(gè)奶奶，卻只留下父親一根獨(dú)苗，是原配謝氏奶奶所生。父親八、九歲時(shí)，謝氏奶奶就因病缺醫(yī)少藥撒手西去，留下父子倆犧惶了幾年，后來(lái)娶了同樣善良、本分的瞿氏奶奶，木屋就是在她手里起早貪黑修起來(lái)的，父親的少年時(shí)代得她不少照料，她的死沒(méi)聽(tīng)大人們提起過(guò)，只是偶爾聽(tīng)父親有些內(nèi)疚地說(shuō)自己年幼無(wú)知，因她是后娘給她不少氣受。后來(lái)，父親當(dāng)兵了,工作了,結(jié)婚了,有小孩了,忙得無(wú)暇照顧年老多病的爺爺,很不放心。爺爺就在鄉(xiāng)里找了我們唯一見(jiàn)過(guò)的陳氏奶奶。陳氏奶奶性格剛烈,倔強(qiáng)。又偏心于自己寡居的獨(dú)女跟四個(gè)年幼的外孫,兩個(gè)老人就經(jīng)常疙疙瘩瘩的,一個(gè)住東屋，一個(gè)住西屋。陳氏奶奶也很多時(shí)候住長(zhǎng)田灣她女兒家里。八四年?duì)敔斎ナ篮?父母依然贍養(yǎng)陳氏奶奶直至九四年善終,這在鄰里間,父母單位都傳為佳話(huà)。
爺爺用他做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)這樣慨括我的三個(gè)奶奶,他夢(mèng)見(jiàn)一畝薄田邊有一顆樹(shù)，樹(shù)上長(zhǎng)著紅,白,黃三朵花。他說(shuō)薄田是家，這棵樹(shù)就是他自己，而紅花則是我謝氏奶奶,因?yàn)樗烁赣H才有我們后來(lái)這二十幾口紅紅火火的一大家子。白花就是瞿氏奶奶，白白地辛苦了十來(lái)年，什么也沒(méi)留下。陳氏奶奶是黃花，具體如何解釋這朵黃花的我倒忘了，大意是比她的兩個(gè)前任有福吧。
爺爺排行第四,上面有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,常聽(tīng)他念叨他的二哥,我的二爺爺，可憐二十幾歲就被抓了國(guó)民黨的壯丁.本來(lái)是抓爺爺去的,二爺爺憐惜弟弟年幼體弱,自己去了,從此,就再也沒(méi)有音訊。小時(shí)候我就常遐想：二爺爺隨潰退的國(guó)軍到了臺(tái)灣,兩岸通航后有一天突然榮歸故里,骨肉相見(jiàn),給我?guī)?lái)許多好吃的。爺爺說(shuō)：二爺爺人雖機(jī)靈,卻沒(méi)什么文化,說(shuō)不定早成國(guó)民黨的炮灰了，因?yàn)橛写嗡麎?mèng)見(jiàn)二爺爺衣衫襤褸,滿(mǎn)臉塵土地站在他床前,讓送點(diǎn)子錢(qián)花。于是我才漸漸將期盼的心淡了。
三
從我記事起爺爺就是個(gè)病歪歪的老人了，不拘言笑，樣子很?chē)?yán)厲，性格卻綿和，說(shuō)話(huà)慢條斯理，一米八零的個(gè)頭，由于長(zhǎng)期咳嗽，佝僂得很，顴骨突出，眼睛深陷，嘴唇是結(jié)核病人特有的深紫色，常年握著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙袋，煙袋嘴子是黃銅的，被磨得錚亮錚亮，裝煙絲的是個(gè)精制的柚子殼，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。里面黃澄澄，香噴噴的煙絲都是自己種的，精心曬干，手工細(xì)細(xì)切出來(lái)的，小時(shí)候不懂事覺(jué)得那味道怪好聞的，經(jīng)常偷偷的拿煙袋來(lái)吸幾口。(所幸沒(méi)被傳染上，而那時(shí)的人聽(tīng)到結(jié)核病都會(huì)退避三尺的。)偶爾哪個(gè)孩子調(diào)皮，爺爺爺爺?shù)臒煷妥鲃?shì)高高地?fù)]起，卻輕輕的掃下來(lái)。同許多舊思想的老人一樣，爺爺重男，卻不輕女，常對(duì)父母說(shuō)：孩子到面上來(lái)都是寶，不能委屈了，你們以后要跟女兒享福的。
結(jié)核病在當(dāng)時(shí)算是頑癥了，而且需要營(yíng)養(yǎng)，合理膳食。每天早上爺爺會(huì)燒一大盆滾燙的洗臉?biāo)?，放兩個(gè)生雞蛋在里面燙著，洗完臉，在盆口上輕輕一敲，就對(duì)著嘴巴生吃下去。一星期要吃一只雞，和一些有營(yíng)養(yǎng)的豬骨、河魚(yú)之類(lèi)有營(yíng)養(yǎng)的東西。由于挑水要上很遠(yuǎn)的井里，所以爺爺殺雞就成了一絕，兩盆水，五分鐘，三下兩下就干干凈凈下鍋了。靠著這樣的保養(yǎng)，幾個(gè)跟爺爺一樣的病友都陸陸續(xù)續(xù)的走了，而爺爺每次都能化險(xiǎn)為夷挺了下來(lái)。而為了買(mǎi)到更好，更便宜的營(yíng)養(yǎng)品，老城柳樹(shù)灣的小巷中就經(jīng)常蹣跚著一老一小的兩個(gè)影子，老頭穿著大抿檔褲，青布夾衣或夾襖，瘦竹竿一樣提著煙袋在前面走，孫女胖乎乎地提著小板凳跟在后面，走一段，老頭蹲下來(lái)咳嗽一陣，孫女就坐小板凳上等一陣，又跑過(guò)去捶捶背，老頭喘過(guò)氣來(lái)又樂(lè)呵呵地拍拍小孫女的頭，一邊給她買(mǎi)一些酸蘿卜、“刷把頭”之類(lèi)的零嘴，一邊回答老街坊們的寒暄：“啟進(jìn)，上街去么?”“嗯哪，上街去!”“你損壇子‘經(jīng)筐’呢!”“張伯前幾天又先走啰.”“托共產(chǎn)黨福，還想多活幾年”“這是你的孫女嗎?又長(zhǎng)高了!”
為了表示鼓勵(lì)或是獎(jiǎng)賞，爺爺經(jīng)常會(huì)買(mǎi)許多“蘭花根”____一種拇指粗細(xì)的油炸的面食,色澤金黃,酥脆香甜,用一個(gè)從母親醫(yī)院找來(lái)的裝過(guò)酵母片的茶色大號(hào)玻璃瓶裝著，過(guò)一會(huì)兒就托小貓,小狗,或小老鼠送我們幾顆,所以我們幾姐妹,最喜歡去的地方就是爺爺家了,不但有吃的,還可以聽(tīng)爺爺講故事,猜謎語(yǔ),“床當(dāng)門(mén)一條坑,跳‘落克’齊腰深”(褲子)；,紅臉黑胡關(guān)云長(zhǎng),頭戴八角似唐王,大肚裝糧曹丞相,先苦后甜李三娘(刺梨)；金甏甏,銀甏甏,甏甏里面裝禾種(刺梨)；,對(duì)面山上一蓬蔥,數(shù)來(lái)數(shù)去數(shù)不通(頭發(fā))；手指大個(gè)寶，滿(mǎn)屋裝不倒(燈)墻壁上掛籮籮，籮籮里面有末末(耳朵)......
爺爺不識(shí)字,卻喜歡探討周易,八卦,占卜之類(lèi)的東西,還喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū),很有幾個(gè)擅長(zhǎng)此道的朋友,每到此時(shí),爺爺總有意識(shí)地把我叫在身邊,祖孫兩坐在堂屋的門(mén)邊,聽(tīng)一個(gè)白胡子老頭抑揚(yáng)頓挫,搖頭晃腦地念書(shū),談古論今。可惜懵懂的我僅只記得甲乙丙丁戊己庚申壬貴,和薛仁貴征東,薛丁山征西,樊梨花大戰(zhàn)楊藩, 秦瓊買(mǎi)馬,張金鳳,李玉鳳,安公子,俠女十三妹,瓦崗英雄程咬金等等人物,和一句:“吾奉太上老君之命急急如律令”至今不得解的話(huà)了......
妹妹媛出生時(shí),父親來(lái)報(bào)信，爺爺在老家掐著指頭算了一會(huì)說(shuō)：這孩子頭上有兩個(gè)旋兒，聰敏，長(zhǎng)大會(huì)有出息。父親回來(lái)一看，果然。頭頂左右兩個(gè)滴溜溜的圓旋!(許是前世長(zhǎng)角留下的痕跡?這個(gè)無(wú)法解釋。)媛的聰敏早就初見(jiàn)倪端，一直成績(jī)優(yōu)秀，現(xiàn)在出息也在我等姊妹之上。
四
患肺病的人最怕冬天的。八四年的冬天異常寒冷，才十月份就冷得邪乎，河風(fēng)像刀子似的刮得人臉上生疼。入冬，爺爺就感冒了，整夜整夜驚天動(dòng)地的咳嗽，呼吸聲象年久失修到處漏氣的破風(fēng)箱。那天一大早爺爺就開(kāi)始咯血，吐得堂屋門(mén)前的地溝里一片緋紅。等我哭著跑到一中傳達(dá)室央求門(mén)衛(wèi)給父母打完電話(huà)叫救護(hù)車(chē)時(shí)，爺爺已經(jīng)陷入半昏迷了，臉如金紙，手足冰涼。守在爺爺身邊，十幾歲的我生平第一次有了對(duì)死亡的恐懼和失去親人時(shí)的那種撕心裂肺的痛楚。爺爺走得很安詳，被父母送醫(yī)院搶救蘇醒后，他就執(zhí)意要回家，還說(shuō)看見(jiàn)我太祖母、我謝氏奶奶、瞿氏奶奶跟穿灰布軍裝的二爺爺都接他來(lái)了。母親是醫(yī)生，她知道爺爺這次是油燈燃盡了，遂和父親商量順從爺爺?shù)男脑?，送他回家。一路上昏昏沉沉的爺爺?shù)郊揖谷磺逍堰^(guò)來(lái)，滿(mǎn)面紅光，還起身在家里四處看了看，挨個(gè)打量我們姐妹幾個(gè)，又交代父母一番，幾分鐘就平靜地告別了自己多病多難的一生。
送爺爺上山后，連夜，下了一場(chǎng)大雪?？粗话籽└采w的一切，我想，一定是上天垂憐，令樹(shù)木山川與我一同哀思了。
爺爺?shù)哪故亲约荷霸缇涂春昧说?在城西熊首山右側(cè)的百階巖下,坐北朝南,左側(cè)緊挨縣城有名的道觀——祖師殿,右邊是一條鄉(xiāng)間小路,通往水井鄉(xiāng)的幾個(gè)村子.腳下是一條公路,再往下就是沅水,錦江兩條日夜奔流的大河了.,墳頭正指著河對(duì)岸遠(yuǎn)處的筆架山.據(jù)說(shuō)風(fēng)水很不錯(cuò)。也許后來(lái)父母的安享晚年,兄弟姊妹一大家子雖無(wú)大富大貴卻也平平安安, 和和美美的生活與此不無(wú)關(guān)系吧。尤其去年他老人家最疼愛(ài)也是最小的孫子也已成家又給他添了個(gè)重孫子，九泉之下?tīng)敔斠欢ㄔ摌?lè)得合不攏嘴了。
煦日浩月江河輕舟鱗波閃閃
青山綠水古寺大佛木魚(yú)聲聲
亙古長(zhǎng)今萬(wàn)戶(hù)千家燈火點(diǎn)點(diǎn)
高堂香案黃發(fā)垂髫憶思悠悠
