老家的草在這個時節(jié)該枯萎了，太婆的墳頭除了我栽的那棵松柏樹外再沒其他的綠色了，可太婆的音容笑貌及留給我的那些記憶卻越來越清晰。不論時光怎么沖洗，太婆始終活在我心中。
太婆命苦。我剛出生，太公給我取了名后不久就離開了太婆。她獨守著二十多畝田地。她拖兒帶女做農(nóng)活，經(jīng)常是一邊干農(nóng)活，一邊將五六歲的小孩放在田邊地頭。一些該是男人做的活，如做田埂、耘田等，她也會像男人一樣干。太婆有四個兒子一個女兒，有孫子孫女幾十號?？梢哉f太婆已經(jīng)是兒孫滿堂了，可是女兒和孫女都一一遠嫁了，兒子和孫子都放木排下常德或上貴州鋸木板了。他們常年在外掙錢，很少有時間來陪太婆，她年老時也不免孤獨。因此每次我去看望太婆，她很開心!因為我是她最大的重孫，她對我特別喜愛。
太婆離開我們時已經(jīng)有101歲了。她的長壽得益于老家的自然環(huán)境。她獨自坐在那山塆里，房前屋后全是樹木，樹中差不多被綠茵茵的毛竹覆蓋。老家離縣城百多里，沒任何污染。冬天較冷，每年有雪，氣溫在零下的日子有個把月。夏季涼爽，晚上納涼不到9點，吹來習習山風，坐不勝寒。頭頂藍天白云，夜來星斗滿天。
記憶中，每天早上天還沒亮太婆就得起來，把飯菜準備好。那時農(nóng)村家庭都比較窮，而我家的情況又更糟，根本沒有什么象樣的菜，無非就是咸菜、清炒白菜、炒豆腐渣什么的，偶爾才會有一點腌肉?？晌覅s覺得，那些菜是如此美味，特別是炒豆腐渣，到今天我仍時常懷念那個味道。
太婆是從舊社會走過來的人，有著那個時代特殊的印記。爺爺曾告訴我，太婆吃飯從不上桌，幾乎都是把飯菜做好后，自己蹲在灶前或者家門口吃。所以，我記憶中太婆蹲著的樣子最常見。在那個兵荒馬亂的時代，不難想象我太婆嫁過來之后肯定受過不少委屈。隔壁一個老爺爺對我說：“你太婆真不容易。”在他的印象中，她每天凌晨3點多鐘就得起來挑水。她坐的地方叫板栗塆，每天都要到一公里外的地方挑水，挑四擔水水缸就滿了，然后再挑一擔放在水缸邊待用。最后一擔挑回家天就亮了。她就進屋前屋后的菜園里摘菜，然后做飯。
在太婆的影響下，我的那些爺爺和叔叔們都很努力勞動。因為她時常說，等你們成家后，我就可以放心了。大家也會似懂非懂地應上一句：“等我們掙了大錢，一定好好孝敬您。”這時太婆總會露出笑臉，摸著孩子們的頭說：“就怕等不到那天了!”后來，她女兒遠嫁了，爺爺們都成了家，一個個的都離開了太婆。太婆便一個人過，這時我便常進太婆家。太婆將飯煮熟后的鍋巴遞給我，吃著好香好香。
太婆笑在滿堂兒孫里。太婆勤勞一生，有使不完的勁，主要是她對自己兒孫滿堂很開心。記得她九十多歲時，大熱天還提著滿籃子洗凈的黃瓜翻過山來，在我家屋前的坪場里被孫子、孫女圍得水泄不通，作為重孫的我當時人太小擠不進去。太婆總是在眾多孫子孫女面前尋找我，沒發(fā)現(xiàn)就喊我的名字，我在外圍應著“哎!太婆，我在這里。”她隨著我的應聲擠過來遞給一根大黃瓜，我得了后就高興地走開了。可我回首一看，我小叔他得一根后轉(zhuǎn)到另一邊伸著另一只手喊“奶奶，我還沒得呵”，于是太婆又遞給他一根。我看他多得一根很是羨慕。
可太婆對我的照顧，還是很特別，也許是我讓她見到了重孫代人呵。她經(jīng)常翻山走半個小時到我家，就為了送幾斤梨子或粟子，看我摸我。有一次，可能是因她年紀太大的原因，在路上摔了一跤，到我們家時，飯都吃不下去，老是吐。當時我知道后并沒有太強烈的感覺，不知道摔跤對年紀大的人來說意味著什么?，F(xiàn)在想來，那時的我又怎能心安理得吃著那些摔爛了的梨子?
我讀初一下期時，太婆突然病倒了。剛開始并不太嚴重。那時候我在學校住宿，而太婆住在老家，家里人沒告訴我，我也沒有去看她。期考一考完，我立即回了家，可太婆已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)了。我坐在床前和太婆說話，聊了許多我小時候的事。我告訴她這次期考我考得了全年級第一。我看到太婆的嘴角泛出一絲笑容，翹著大拇指點了點頭，我知道這是最讓她欣慰的事。沒想到，這卻成了我和太婆見的最后一面。當我去學校取通知書后返回家時，父母告訴我，太婆見了我之后那天晚上就去世了。
我一下子沒有了感覺與方向，那時的我，真正感覺到“子欲養(yǎng)而親不待”的滋味。我原本想把通過書取了，就立即再回去陪太婆，讓她看著我的通知書笑笑，守在她身邊聽她對我最后的教導。
送葬那天，天飄著雪，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，戴孝達二百多人。不僅親戚都參加了，本寨子的人、連外寨的人只要知道信兒，都頂風冒雪地趕來了。我從來也沒見過這樣盛大的場面。因為人多，男女老少，甚至連各家的狗都跟在送葬的人群里，我們這些毛頭小子，不但不害怕了，還把那個葬禮當成了一場從沒有過的熱鬧。
太婆走后不久，農(nóng)村推行了責任制。山溝里的人都在責任田、責任地上大做文章，經(jīng)濟上的拮據(jù)不久便離開了大山。一座座鐵塔在山村聳立，一條條烏黑的水泥馬路通向山里，一棟棟磚房拔地而起，男女老少都用上了手機，山村的姑娘穿戴裝飾也講究了，臉上的光彩可與城里人媲美。就在那個金色的秋天，我終于收到了來自武漢一所大學的錄取通知書，我發(fā)瘋似地跑到太婆的墳前把這個喜訊告訴她：“太婆，你高興了嗎?你的重孫要上大學了!”
參加工作后，我曾多次夢到太婆。夢到她的笑，夢到她的叮囑，夢到她當著別人面稱贊我，說我讀書努力、說我為人正直做事認真，說我對大人孝順。這些話一直激勵著我，讓我不敢有絲毫放松。當我寫這篇文章時，老家該是炊煙裊裊，炮竹聲聲，大人小孩喜氣洋洋都在忙年了，那些好吃的香味在空氣里縈繞。我耳邊仿佛又響起了太婆“篤篤”的拐杖聲。我覺得自己不是一個人在獨自前行，太婆始終在鼓勵鞭策著我。
年關(guān)近了，我該回老家去，給我太婆的墳上添把新土栽些竹子添點綠了；該給她壘壘墳燒燒香了，該給她鞠鞠躬燒點紙錢了，該給她掛些花放串鞭炮，讓太婆歡天喜地過大年!
【責編 楊劍】
