上世紀(jì)六七十年代，雖然熬過(guò)了幾年自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)有所復(fù)蘇，但物質(zhì)還是非常匱乏。也由于沒(méi)能及時(shí)計(jì)劃生育，一般家庭都有四五個(gè)、六七個(gè)孩子。吃飽飯都成問(wèn)題，零食就更加奢侈了。餓，成了一代人童年最深刻的記憶，吃，也成為記憶中最生動(dòng)的篇章。如何挖空心思找吃的，如何將有限的食材變成可口的零食，如何找到大自然無(wú)私的饋贈(zèng)。那些妙曼的舌尖味道，愈久彌香，總能勾起一代人的回憶。
小時(shí)候的季節(jié)變化非常明顯，冬天很冷，夏天很熱，春天老是姍姍來(lái)遲，秋天總是遲遲不歸。那時(shí)孩子們一年中除了冬天，大部分的日子都往山里、田野里跑，大山，田野也總是慷慨地獻(xiàn)出孩子們最喜歡的零食。
芭茅是我們這里最常見(jiàn)的植物，葉片有鋸齒，土坯房通常用它蓋頂，也可喂食牛羊。早春的時(shí)候，芭茅心抽穗出一個(gè)個(gè)甜錐錐來(lái)，小心的剝開(kāi)，嫩嫩的，有股子青草的香味，口感柔軟，只是貪吃多了，就會(huì)拉便不出來(lái)。每年的二三月份，學(xué)校的公廁總會(huì)有幾個(gè)哼哼唧唧賴在里面走不出來(lái)的調(diào)皮頭，門(mén)外也總是聽(tīng)到幸災(zāi)樂(lè)禍的歌謠：“吃茅芯兒，拉蛇蝎兒，拉不出來(lái)，喊娘爺兒……”。芭茅根就好多了，挖出來(lái)洗干凈，白白嫩嫩，甜津津的，吃下去沒(méi)一點(diǎn)不良反應(yīng)。
三月萢是孩子們的最愛(ài)，因?yàn)殚L(zhǎng)在帶刺的荊條上，采它可不容易，一排排鋒利的刺兒像忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)，擺出一副死守硬防的架勢(shì)，輕易不讓人得手。紅瑪瑙似的果子又太誘人了，常常讓人忍住疼痛，只為了那一份入口即化的齒頰留香。
家鄉(xiāng)的油茶種植非常普遍。茶油含不飽和脂肪酸，營(yíng)養(yǎng)豐富，茶油炸出來(lái)的面食酥脆爽口，色澤鮮艷，現(xiàn)在身價(jià)倍增。而那時(shí)茶油卻因?yàn)槭?ldquo;野油”，經(jīng)常被“家油”(菜籽油)PK下去。人們覺(jué)得菜籽油味濃、色香，更實(shí)惠。孩子們記住油茶的，卻是它雪白的茶萢、肥厚的茶舌、甜蜜的茶花。四五月份，茶舌先面世，像一片片變異的油茶樹(shù)葉，要細(xì)心才能發(fā)現(xiàn)。開(kāi)始的時(shí)候是紅色芽尖兒，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)苦。等到葉片舒展開(kāi)來(lái)，褪掉一層絨皮，翡翠般的泛白了，就甜嫩爽口了。茶萢也是一樣，蛻皮成雪白的小心臟樣了才好吃。只是不知怎的，有的樹(shù)一個(gè)不長(zhǎng)，有的卻燈籠似的掛滿枝頭。
盛夏的時(shí)候野葡萄熟了。遮天蔽日纏纏繞繞的野葡萄架下，垂著一嘟嚕一嘟嚕袖珍版的、紅寶石、紫珍珠的野葡萄。紅的微酸，紫的親甜。只吃得嘴巴、舌頭都變成黑紫色，牙齒倒得咬不動(dòng)面條，才肯放手。那種甜香跟現(xiàn)在市面上的高山葡萄有點(diǎn)相仿，卻比高山葡萄味道純粹。
“紅臉黑胡關(guān)云長(zhǎng)，頭戴八角是唐王，大肚裝糧曹丞相，先苦后甜李三娘”—— 小時(shí)候爺爺出的謎語(yǔ)讓刺梨的形象栩栩如生。不顧刺扎摘下果子，放鞋底滾去表面的毛刺，咬開(kāi)，扒掉果子里面麥種似的籽兒，吃得滿嘴甜渣渣。刺梨泡酒，據(jù)說(shuō)能治風(fēng)濕。
秋天，漫山遍野的油茶花開(kāi)了，孩子們的心花兒也開(kāi)了。白的花瓣、黃的花蕊，襯著綠的枝葉，樸素得像不韻世事的村姑，只會(huì)忙碌地結(jié)茶籽、釀茶蜜，不會(huì)招搖，不解風(fēng)情。世上沒(méi)有一種花能像油茶花那樣，用那么纖細(xì)的花蕊，裹出那么飽滿的花蜜，折一截草根做吸管，伸進(jìn)花心，大吸一口，香甜在味蕾上綻放，回味悠長(zhǎng)。
八月瓜是藤本植物，卻常常依附大樹(shù)將果實(shí)掛得高不可攀，饒是這般，會(huì)爬樹(shù)的男孩子們也照樣手到擒拿。八月瓜的香氣是任何一個(gè)孩子都抵抗不了的，而滿載而歸的成就感，也是任何金錢都買不回來(lái)。
一年四季中就冬天顯得寒冷、單調(diào)和漫長(zhǎng)。雖不能四處瘋跑，倒也能找到屬于這個(gè)季節(jié)的樂(lè)趣。屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的凌條子、水池上厚厚的冰塊，加點(diǎn)想象的糖，就絲絲哈哈成了可口的冷飲。小烘籠是金不換的寶，除取暖、傳遞友誼外，最大妙處就是可以做吃的。用媽媽搽臉的雅霜或雪花膏小鐵盒子，偷偷的從家里帶點(diǎn)黃豆、綠豆之類，最不濟(jì)的大米也可以，放炭火上慢慢的烤熟，整個(gè)教室都香噴噴的了。干辣椒或青辣椒用小墨水瓶裝了，撒點(diǎn)細(xì)鹽就是零食，如果能再加點(diǎn)醬油，那就是美味了，可以吃得讓旁邊的同學(xué)流口水......
俗話說(shuō)，“民以食為天”。如果食物是天，那么零食就是天上的星星。沒(méi)有零食，天塌不下來(lái)，但生活一定會(huì)白開(kāi)水般寡淡乏味。正因如此，無(wú)論是在物質(zhì)匱乏六七十年代還是豐盈富足的現(xiàn)在，都充斥著閃耀著人類智慧的各種零食。它們或粗糙簡(jiǎn)單，或精雕細(xì)琢，或取材自然、或昂貴、或廉價(jià)……每種零食都無(wú)一例外地勾起一代人的童年回憶。
也許，我們回憶的不是零食，是那份曾經(jīng)簡(jiǎn)單卻由衷的快樂(lè)。
【編輯 張文竹】
