“二十三，殺彎彎。二十四，打年糍。二十五，做豆腐。二十六，炕臘肉。二十七，年辦齊。二十八，樣樣臘。二十九，樣樣有。三十夜，豬腦殼嚯。初一早頭炮仗爍，噼里啪啦，咚~”……
兒時(shí)的《過年謠》將打糍粑放在第二的位置，可見其重要性。俗話說，有錢，沒錢，打了糍粑就是年。
家鄉(xiāng)每年都有打糍粑的習(xí)俗。不論家境好壞，過年時(shí)家里不存上幾十、上百斤糍粑，這個(gè)年就像少了什么似的不完整。
經(jīng)過春、夏、秋二百多天漫長(zhǎng)的等待，盼望，年末冬季的打糍粑竟有儀式般的濃重。石臼、木杵，還有漢子，將完成堅(jiān)硬到柔軟的完美蛻變，是整個(gè)打糍粑環(huán)節(jié)中的主旋律、進(jìn)行曲，而女人和孩子讓洗、淘、蒸、煮、揑、拍，或舒緩、慢條斯理，或急促、暴風(fēng)驟雨，成為輕松、好玩、喜氣洋洋的抒情曲、詠嘆調(diào)。
選一個(gè)寬敞、干凈的地兒，三五家相好或就近的邀一塊兒分工協(xié)作，有力的出力，沒勞力的敲“邊邊鑼”。從下午開始準(zhǔn)備起，一般要到深夜。各家均不開伙，餓了就吃糯米飯或剛打出來的熱糍粑。糯米飯的香氣、漢子們汗流浹背的熱氣、“嘭咚、嘭咚”的捶擊聲、“噼噼啪啪”的摔打聲、孩子們的叫聲、女人們的笑聲，讓寂靜了許久的山村沸騰起來。
糯米的黏性、質(zhì)感在整個(gè)環(huán)節(jié)中占主導(dǎo)地位，而漢子們打糍粑的技術(shù)、所下的力氣是主體因素，女人們蒸煮、浸泡、成型也是關(guān)鍵所在，各個(gè)環(huán)節(jié)缺一不可，大家分工合作，互相幫助，一場(chǎng)糍粑打下來，前院后院，左鄰右舍，大家都成了一家人似的，氣氛也就更加的融洽與和諧。
小時(shí)候家里沒有哥哥，弟弟年幼，父親又有腰傷。遇到打糍粑這樣的力氣活就只能向別家求助，或換工。我因?yàn)閺男”冉忝脦讉€(gè)長(zhǎng)得健壯，所以記憶中很小就被換過工。雖然只能做捏圓、拍扁、挨個(gè)兒翻翻的小事情，卻也小大人似一絲不茍，每每堅(jiān)持到最后，生怕惹得人家不高興，來年不跟我們換工了。
糍粑算最具中國(guó)南北特色的食品了。據(jù)說，北方又稱年糕、打糕，原材料均為糯米。南方有種用糯米加上蒿菜糅合、碾磨，拌黃豆沫、芝麻、紅糖做餡子，外面裹上桐樹葉子或粽葉蒸熟，這是另一種我們這叫“粉糍粑”的吃法了，每年的端午節(jié)或中秋節(jié)都會(huì)有人做了賣，雖然也很美味，但跟過年打的糍粑是兩碼事兒。過年的糍粑易于存放也易于加工，可蒸、可煮、可燒、可煎、可炸，更為大家所喜愛。
糍粑一般以綿白、圓潤(rùn)、細(xì)膩為上品。根據(jù)個(gè)人口味，也可以加些蒿菜、或者紅豆，做成蒿菜粑、紅豆粑，比白米糍粑保存時(shí)間略短，適宜煎炸食用，綿軟中帶了點(diǎn)蒿菜和豆子的清香，又是另一種味道了。
糍粑冷卻成型后，放置八天左右，就可以加上清水浸泡保存了。每天換一次水，一般可以保存到來年的四、五月份，不會(huì)干裂變質(zhì)。
南方的冬天濕冷，一般過年都會(huì)燒上一大盆木炭火。大家一起圍爐取暖，一邊聊家常，一邊拿糍粑在炭火上烘烤，糍粑受熱，會(huì)不斷地鼓脹成包子樣，用手指戳開包子，一股白煙散去，等不及放涼，冒著被燙了嘴危險(xiǎn)，咬上一大口，外焦里嫩，糯軟香甜。如果蘸上白糖或酸菜，濃濃的年味就在糍粑上緩緩流淌。
不知從什么時(shí)候起，機(jī)制糍粑代替了手工制作，過年專用成為了商品而隨時(shí)有售。雖然也是糯米、也很綿軟。卻因?yàn)樯倭说却?、缺了合作、摻了交易、亂了季節(jié)，而變了滋味，失了樂趣。算算，自家竟然很多年沒有打糍粑了。
僅有的幾次也是單位年會(huì)或朋友聚會(huì)設(shè)置的懷舊環(huán)節(jié)，均帶了表演性質(zhì)與商業(yè)色彩，或缺了真誠(chéng)。
“二十三，殺彎彎。二十四，打年糍......”不覺又在心里念起小時(shí)候麻田老姑婆教的《過年謠》來，而且，就用本地辰溪方言，朗朗上口，押韻得很。老姑婆今年快九十了，眼聰目明，記性力超群。重要的是，每頓還能吃兩個(gè)糍粑。
【責(zé)編 毛文建】
