龍的腹里有一條纖夫的河，它九曲十八彎，怪石林立驚心，險灘眾多動魄，先輩稱它為辰河。
這條河從貴州大山里一路奔來，帶著大山里的泉水叮咚和那猶如人的毛細(xì)血管稠密交錯的萬千細(xì)流，匯成了這條向前奔騰的河流。這里有洪水噬咬也有人的搏擊。古銅色的先輩在這里留下了豐富的民族文化，吸引著頗有影響的中外作家不畏艱苦涉足，于是這里出現(xiàn)了《涉江》、《辰溪的煤》、《船過青浪灘》……
“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽，”出自屈原《涉江》。從詩中我們可以看到屈原乘著白帆木舟，朔辰河而上，目光過濾著兩岸的景色，須冉飄飄，迎風(fēng)踏浪來到辰陽的身影……
現(xiàn)代文豪沈從文對辰河更是一往情深。他14歲后，就隨地方土著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)湘川邊境，常年行船在辰河上(見《從文自傳》)。辰河流域的人事及山川風(fēng)物在他的筆下是多么的恬靜。他在《瀘溪·浦市·箱子巖》寫道：“在浦市鎮(zhèn)頭向東北望，可以看見遠(yuǎn)山上一個白塔，尖尖的向透藍(lán)天空矗著。白塔屬辰溪縣風(fēng)水，位置在辰溪縣下邊一點(diǎn)……箱子巖也是一列五色斑駁的石壁，長約三四里。石壁臨江一面嶄削如割切，河水深而碧，出大魚，因而漁船也多……”沈從文在辰河上闖蕩了5年，20歲時去了北平。1934年冬天，他因母親病危從北平回湘西，又一次從辰河坐船，上行麻陽到鳳凰。此時他已離鄉(xiāng)18年，船行辰河，河兩岸的風(fēng)物及風(fēng)土人情再次復(fù)活在他的腦海，日后便積淀于他的作品中。長篇小說《長河集》就是以呂家坪水碼頭為背景，寫地方上一些平凡的人和事。
四十多年前，河中那木排和篷船上多了幾聲“哇哇”的哭喊，這便是幾位纖夫的兒子向辰河報到了。迎著風(fēng)浪他們長大了。為了繼承和繁榮辰河文化，年輕的他們曾創(chuàng)辦了辰河文學(xué)社，20多個年輕人聚在一起學(xué)習(xí)交流。在全國各地發(fā)表作品不少，曾創(chuàng)辦《辰河》雜志，曾與山西《未來作家》雜志社聯(lián)合辦刊。幾年的拉纖，他們前行了一段，在《湖南文學(xué)》、《小說報》和《大西南文學(xué)》等二十多家報刊上留下了艱辛的足跡。他們的追求和成就引起了社會的關(guān)注，《年輕人》、《懷化日報》和《農(nóng)村青年》先后作了報道，《湖南農(nóng)村報》曾以“在號中求索”為題對該社進(jìn)行了專訪。
辰河是一塊充滿血腥的希望之地，纖夫們肩背上道道血痕使他們的后代忘不了躬身前行的拼搏精神，于是，在這塊文化底蘊(yùn)豐厚的楚地上崛起了一代新人。他們曾被稱為辰河的未來之星。人們都夸他們是一群有理想、有志向、有前途的青年。他們常從各自生活瑣事的羈絆中解脫出來，聚在一起吟詩作文，互相切磋，傳閱得意之作。他們還經(jīng)常舉辦各種文娛活動，向社會展示他們的青春活力。當(dāng)年文友中最突出的有鄧宏順，他曾幾獲文學(xué)大獎，出版了長篇小說《貧富天平》、《紅魂靈》和《鐵血湘西》，有《飯事》、《歸案》和《一百元大洋》等50多部中篇小說被《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》及《收獲》等名刊刊發(fā)，不少被《小說選刊》、《小說月報》和《新華文摘》等選刊選載；他榮獲了“湖南省德藝雙馨文藝家”稱號，被選為湖南省作協(xié)副主席和懷化市作協(xié)主席。他是一座豐碑，是辰溪人和辰溪文學(xué)的驕傲，將永遠(yuǎn)激勵后人奮發(fā)!然不少文友卻命運(yùn)多劫難，有的甚至故去，有的為了自己的生計(jì)不得不放棄那個美好斑瀾的夢，就如我去做生意好幾年、混入行政忙“蘿卜頭”事又十來年；也還有個別的，被那個夢纏得死去活來、撞得頭破血流仍不肯回頭。
胸襟決定著作者的視眼，心靈豐沛的人才能成就文學(xué)。翻看當(dāng)年的習(xí)作，不知不覺地又回到了當(dāng)時的創(chuàng)作意境中了：“也許是命運(yùn)，讓我這個農(nóng)家弟子飛不出祖輩的黃土，也許正因?yàn)檫@心理上的巨大失落，讓我深深體驗(yàn)了農(nóng)村青年的苦衷。正因?yàn)檫@種處境，讓我根本想不到還能為故土上辛勤勞作的人們干點(diǎn)實(shí)事。”“也許是命運(yùn)讓我從廢鐵回收的熔爐里走了出來，成為一名青年工作者，在這多夢的年代……”每當(dāng)此時，我就會覺得，現(xiàn)在的我真的沒有當(dāng)初的激情和才氣了，體會到“創(chuàng)作如逆水行舟不進(jìn)則退”的狀況。也逐漸地明白，文學(xué)之路是一條充滿誘惑、充滿艱辛、五彩斑瀾的夢幻之路，在遙遠(yuǎn)的地方有一座圣潔的殿堂，成千上萬的愛好者懷著激情、懷著虔誠、懷著希望在這條路上跋涉過，有的似乎已經(jīng)敲響了那扇大門，卻始終走不進(jìn)，更多的人是在中途就迷失了方向，重新折回到現(xiàn)實(shí)中來。因此，文學(xué)不是僅有激情就可以的，還需要恒心；有了恒心也是不夠的，還需要靈氣；有了激情和靈氣還不夠，還需要甘于清貧，耐得住寂寞。真正成功的人寥若晨星，他們是平凡中最見精神的人!
放棄自己的愛是最大的痛苦。我曾放棄新聞投靠文學(xué)，想躲進(jìn)文學(xué)宮殿里自由翱翔，誰知這里也放松不了。年輕的狂勁讓我遭到不輕的打擊。有人對號入座，誣陷我指桑罵槐氣得坐臥不寧，有人對我的作品進(jìn)行非難與攻擊……在忍無可忍下我不得不含淚離開了文學(xué)。
苦難是生活的饋贈。我雖經(jīng)受了不少傷害與打擊，但我回避而不甘沉淪、墮落和一蹶不振；經(jīng)過生活歷練之后，我更懂得珍惜生活和生命。讓我認(rèn)識成長是一種痛，只有經(jīng)歷這種疼痛才能蛻變破繭。時間驗(yàn)證一切，時光這把鋒利尖刀戳穿嫉妒，揭露了誣陷，證明了事實(shí)；時間更磨平了一切，只要問心無愧的做人，上天會公正安排。我于束手無策中學(xué)會了淡然，學(xué)會了彎腰和低調(diào)做人，在歲月中磨圓了棱角，磨平了怨恨。我過早地放手，可生活沒有辜負(fù)我，文學(xué)上受損了卻在生活中收獲了其他。
一場大病讓我覺醒，讓我倍感生命短暫，覺得人不該給生命留下遺憾，于是我又決定回來干自己喜歡干的事，想給自己不完美的人生打個句號。盡管才疏學(xué)淺寫不出有影響力的東西，但還是能在作品中通過人物命運(yùn)表達(dá)自己對事物的看法及觀點(diǎn)，給人光明和希望。我立足創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)，又展現(xiàn)藝術(shù)，然結(jié)果總是打不到點(diǎn)上，為此我非常遺憾和痛苦。
正當(dāng)我苦悶尋找出路時，又一批辰河兒女涉江了，他們拓展了領(lǐng)域，于2015年6月28日成立了“辰河文化社”，一年來，他們組織辰河文化尋根活動十余次，編輯出版《辰河》雜志二期，雜志辦得有水準(zhǔn)，又有地方特色，深受讀者喜愛?，F(xiàn)在我又加入了他們的隊(duì)伍，同他們一道前行，但愿自己的努力能對當(dāng)今社會和人類有所慰籍。
歷史翻開了新的一頁，繁榮文藝的鐘聲已敲響。正當(dāng)我心潮澎湃時，中國散文學(xué)會和省作家協(xié)會的大門向我敞開了。我蹬上熊首山放眼，“走遍天下路，難過辰溪渡。”的畫面不再存在。整天“突突”地響個不停的噪聲早已遠(yuǎn)去，江面不再油污，碧綠的辰河深深地吸引著我。這里經(jīng)過漫長的沉睡之后幡然省悟，如今二岸筑起了防洪大堤。堤上栽種了不少樹木，林多了空氣鮮了，高樓彩燈閃耀。如今白鷥更多了，處處鳥語，處處歡歌，我無法控制自己，跟著唱起“武陵雪峰親吻著你……”，我把歌唱給朝霞、唱給河流，唱給樹林唱給晨風(fēng)，唱著唱著，晨曦從江面沖出……
面對新的一天，我決定不再停留，下山后，從柳樹灣大碼頭出發(fā)，乘船到辰河里吸取養(yǎng)分，用笨拙的筆繪一幅美麗的藍(lán)天與白云，為辰河地域文化尋根再揚(yáng)帆，真正做到把根深深扎在辰河中，做到與人民群眾苦在一起，樂在一起，愛在一起，恨在一起，貼在一起，想在一起。為辰溪文學(xué)的茁壯和繁榮添磚加瓦。
作者：周 昕，男，湖南省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。在《雪峰》、《年輕人》《芳草》和《湖南文學(xué)》等公開刊物發(fā)表過小說、詩歌、散文，小說《短命碑》獲全國文學(xué)社團(tuán)征文二等獎，散文《母親》獲全國大學(xué)生征文一等獎。
【責(zé)編 楊娟】
